Арт

2017. Итоги. Умники отгребают первыми

459 Максим Жбанков

Фото: Сергей Балай, БелаПАН

 

В Рождество въезжаешь как на санках в сугроб: снежной трухой лепит по фэйсу, в ушах звенит, дырявой рукавичкой ловишь ломаный пряник, под ногами – мятая тара от глинтвейна. Мандаринки кончились как-то некстати, а от шампанского уже тошнит. Значит, пора подводить итоги и считать очки.

Впрочем, как ни считай, смысл не меняется: еще один год в стране задумчивых реформ, бытового пофигизма, административных мутаций и частного джаза. Реальность-2017 особо не удивила. Просто потому, что здесь давно разучились удивлять. Родную стабильность куют не бойкие айтишники и пламенные пропагандисты. Она – наш общий проект. Всё те же. Всё там же. И старый-новый крыстмас скачет по кругу цирковой лошадкой.

Тру и трэш: «Кола», Navi, Кэй-джи-би

Первый из знаковых смысловых акцентов-2017 – гибридные миксы. Бодрый замес попсовой приятности, коммерческой рекламы, легкого партизанинга и боевой хореографии спецслужб.

Наши новые герои, пластиковые беларусики из «Naviband», одинаково легко пляшут и поют для Coca-Cola, «Белсата», «Евровидения» и КГБ. И, судя по всему, полагают этот диковатый смысловой ряд вполне себе органичным.

Огневой боец Михалок вернулся в цветную детскую пижамку добаррикадных «Ляписов» и пролетел с лихим концертным чёсом по стране. Разумеется, вычеркнув из плэйлистов обоих своих бэндов (Brutto и «Ляписа-98») всё прежнее плакатно-геройско-мятежное. И элегантно меняя входящим на концерт бело-красно-белые флаги на черные стяги с бруттовской маркировкой. Отслушал – молодец. На выходе получи обратно.

БРСМ, как и годом ранее, отважно промаршировал по проспекту Победителей в вышиванках. Разбавив стройные колонны красотками в платьях с державным гербом. А вдогонку примерил гимнастерки и партизанские кожушки, устроив в центре города очередной лагерь ряженых под героев войны малолеток. И это уже не про память и патриотизм. Это про готовность сыграть что угодно по указке сверху.

Единственной полноценной премьерой «Беларусьфильма» стал пафосный кинокомикс про бурные будни невидимого фронта. «Следы на воде» Александра Анисимова собрали шикарный букет советских киноштампов, превратив сюжет о борьбе новой власти с антисоветским  сопротивлением в очередной гимн скромным людям в погонах. А самой резонансной песенкой с дебютного альбома семейной поп-группы Zui вдруг стал дерзкий диско-бит с предельно внятным адресатом: «Танцы, танцы для Кей-джи-би, наверное, им не хватает любви!»

Метки 2017-го – брутальный разгон на День Воли, битва за Курапаты, нервная война с протестным уличным контентом (итог: самороспуск граффити-проекта Signal). Фэйк-проект «Дело “Белого легиона”» – опыт медийно-спецслужбистского запугивания электората, оказавшийся блестящей пустышкой. Хайп вокруг «Белсата». Границы постправды, народной веселухи, политического заказа и странного беларуского шоу-биза стремительно размываются. И уже трудно сказать – что где. И кто есть кто.

Новое вещание: причуды съема и озвучки

Общего словаря и универсального иконостаса по-прежнему не сложилось. Здешним авторам остаются игра со шлаком и поэтизация банального.

Титан беларусского трэш-кино Андрей Курейчик ушел в поисках рифмовки локальной идентичности с народным успехом в родные болота. Там под его продюсерским присмотром в отчетном году отснят (и обещан к выходу в феврале) ужастик «Упыри». Будто нам без кино не хватает уродов.

Победитель национального конкурса фестиваля «Лістапад», часовая лента «Завтра» Юлии Шатун – тихая мелодрама со скромным бюджетом. Жизнь пары пожилых провинциалов (в ролях – родители режиссерки) показана с симпатией и безнадегой. Пустое небо. Болтливый телевизор. Нулевые сограждане. И холодная страна, где ни истории, ни географии. От этого быта хочется взвыть. От привычки к этому быту тянет застрелиться. Но кроме него вокруг ничего нет. Чернуха? Скорее, диагноз.

Новый альбом проекта True Litwin Beat «Ненужная правда о беларусах-2» – тоже из этого ряда. Взвинченные лирично-саркастичные монологи Сергея Пукста под электронную подкладку с гитарными врезками и брутальными девчачьими подпевками звучат как македонская критика российской поп-шизы. Одновременно обозначающая шум соседской мифологии и неспособность избавиться от ее демонов. Врозь еще трудно. Вместе уже душно.

Икона местных хипстеров, глобальный бродяга Рома Свечников обколесил полмира – а теперь решил познакомиться с Родиной. Его беларусский трип в компании журналиста Бориса Николайчика (на двоих – пара рюкзаков и велосипеды «Аист» с китайскими моторчиками) стал материалом сперва для сетевого видеоблога.

Кадр из фильма «Вокруг Беларуси на велосипедах с моторами»

 

А после и для фильма «Вокруг Беларуси на велосипедах с моторами» – наивного монтажа видовых зарисовок, полевого дневника туриста и беглых суждений о локальной среде. Страна выглядит маршрутом транзитного наблюдателя, экзотической трассой для проезжих ребят – и поводом для глянцевого слайд-шоу с прицелом на фестивальный прокат. Свежий способ быть «тутэйшым»: ноль смысловой привязки, плеск текучих эмоций. Здешнее в этом раскладе – не судьба и миссия, а берег, чтобы оттолкнуться. Сегодня Вилейка. Завтра – Улан-Батор. Чувак, наш выход.

Похоже сработал сильный художник Руслан Вашкевич, загрузив в микроавтобус на Венецианскую биеналле группу слабовидящих с надеждой добиться перезагрузки культурного опыта и разрушения эстетических шаблонов. Ехали. Не доехали. Доехали, но решили не идти. Постили фотки. Падали на рельсы. Шумели в сетях. Гасили конвенции. Сплав перформанса, групповой экскурсии, арт-хулиганства и отвязной (анти)дегустации культурных объектов (рабочая вывеска «Проходи мимо!») оказался эффектным жестом. Но не сумел стать событием. Обнуление словаря хорошо как канун новой речи. И бессмысленно как конечная цель.

Участники проекта «Проходи мимо!» в Праге

Без них. Без нас. Практики вычитания

Когда не хватает плюсов, учишься любить минусы. Тракторный не снесли? Плюс. Врагу не дали Гедройца? Плюс и плюс!

Фасонный арт-рок-прогрессив бэнд TonqiXod распался после выхода нового альбома, обозначив своим уходом зияющую пустоту в отечественном музландшафте – место для сложноорганизованного высказывания умного энергичного автора. Кажется, что в нашей музыке с амбициями и азартом делать пока нечего. А теперь еще и некому. Зато есть альбомы. Слушать. Помнить. Ждать камбэк. Тоже плюс.

Не посажен – ясно, плюс. Как февральский скандал вокруг высылки-невысылки из страны украинского визитера – литератора Сергея Жадана. В течение суток маятник его судьбы метнулся от срочной высылки до полного снятия претензий со стороны госорганов. И в рифму – мартовская история арестанта по делу «Белого легиона». Книжника Алеся Яудаху, свинтили прямо на выходе с вручения литературной премии «Дэбют». Отсидел три месяца ни за что. Отпустили. Вышел. Вроде плюс.

Но кто-то извинился? Кто-то ответил?

Это Беларусь, детка. Культурность наказуема. Умники отгребают первыми. Трудно жить, если ты не хоккеист.

Можно, конечно, поиграть в свободу. Разложить страну на Instagram. Воскрешать расстрелянных поэтов. Петь в телевизоре. Придумать национальный универ и притаранить на историческую родину конгресс беларусистов. Раздать народу майки с Купалай. Сделать еще одно кино про нашу тихую заводь. И новую книжку про тех, кто свалил.

Но все равно самыми активными остаются арестанты и командировочные. А также те, кто уже в движении. Но еще не понял – куда.

Комментировать