Арт

«Служанка»: роковые щупальца корейского феминизма

Быть лузером – тяжелое бремя. В креативной среде к подобным превратностям судьбы относятся просто. Само попадание в крутой конкурс вроде как говорит о признании заслуг автора. Получит он в итоге награду или нет – вопрос, конечно, интересный, но не обязательный. Особенно, если дело касается Каннского кинофестиваля.

В этом году многим именитым участникам кинофорума пришлось довольствоваться малым. Без громких побед остались Педро Альмадовар, Джим Джармуш, братья Дарденны и другие свадебные генералы лазурного берега Канн. Обделенным позолоченной пальмовой ветвью оказался и южнокорейский самородок Чхан Ук Пак.

Его костюмированный эротический триллер «Служанка» получил всего лишь техническую награду Vulcain Prize за высокое качество изображения и звука, хотя по началу рвался в фестивальные дамки. Помешала создателю трилогии о мести желание сыграть на изменчивой конъюнктуре общественных взглядов. То, что хотелось видеть как прорыв, оказалось обыденностью.

1930-е, Корея стонет под властью японских войск. В это неспокойное время аферист Фудзивара по кличке Граф вынашивает многоходовой замысел по относительно честному отъему средств у нахлынувших в страну аристократов. План выглядит предельно просто: мужчина хочет жениться на богатой и по молодости неопытной японке леди Хидеко, увезти ее на родину и там, сдав в дом для умалишенных, завладеть солидным наследством.

Осложняет дело мнительный мистер Казуки, дядя Хидеко, страстный любитель редких книг и телесных наказаний. Он и сам не прочь обручиться с собственной племянницей. Чтобы провернуть задуманное, Фудзивара нанимает воровку Сук-Хи, которая в качестве личной служанки обязана помочь мошеннику влюбить в себя Хидеко. Все идет как по маслу, пока между женщинами внезапно не вспыхивает бурный роман, грозящий корейскому альфонсу крахом.

Дальше сюжет, словно уж на сковородке, начнет выкидывать фортели и фокусы, переворачивая первоначальный замысел с ног на голову. Пересказывать в деталях его перипетии означает сознательно лишить еще не смотревшего фильм зрителя удовольствия.

Пак со знанием дела жонглирует жанрами. Словно заправский фокусник, превращая авантюрный роман сперва в эмоциональную мелодраму в духе Джейн Остин, а затем в эротоманский неонуар, за который не стыдно было бы самому Дэшилу Хэммету.

Такая нарративная эквилибристика – излюбленный прием режиссера. Манипулировать ожиданиями публики, привыкшей к шаблонным историям, Пак научился со времен своей третьей картины «Объединенная зона безопасности».

 

«Журнал» также рекомендует:

  

Международного признания в исполнении в этом упражнении он достиг благодаря «Олдбою» – современному переосмыслению древнегреческого мифа о царе Эдипе, который по началу прикидывался несложной, хоть и брутальной драмой об отмщении. Лихой постмодернизм довел до слез радости самого Тарантино, еще одного мастера выворачивать классическую кинемотаграфию наизнанку, лично присудившего фильму гран-при Канн в 2004 году.

С тех пор утекло много воды. Пак побывал в неудачном с коммерческой точки зрения американском турне. За океаном он снял витиеватый психотриллер «Порочные игры» с Мией Васиковской и Николь Кидман. Прессе понравилась навеянная поздним Хичкоком постановка, но публика ее безжалостно забраковала – и режиссеру пришлось паковать чемоданы. Но опыт работы в Голливуде даром не прошел.

Его дух и эстетика нашли отражение в «Служанке» – экранизации лесбийской новеллы Fingersmith британки Сары Уотерс. Литературная основа далека от корейской традиции, но это ничуть не смутило Пака, привыкшего снимать с оглядкой на международного зрителя.

Влияние «фабрики грез» ощущается и в визуальном перфекционизме – фильм действительно выглядит безукоризненно, лощено и дорого, почти что без изъянов. Композиционно он выстроен с предельной аккуратностью, не придерешься. Чувствуется зоркий взгляд оператора Джон Чон Хуна, с которым Пак работает бок о бок со времен «Олдбоя».

Структурно «Служанка» разделена на три главы, в которых герои по очереди рассказывают свой вариант одно и той же истории. Автор явно культивирует прием «Расёмона» Куросавы, дабы окончательно ввести в заблуждение и дезориентировать зрителя. В непредсказуемых сюжетных твистах чувствуется наследие американского короля саспенса, которого Пак как бывший кинокритик знает вдоль и поперек.

Действие «Служанки» перемещается из викторианской Англии в оккупированную Корею, а от оригинальной истории остается разве что завязка. Пак превращает мелодраматичную коллизию про двух обманутых и эксплуатируемых женщин в жестокое, по большей части непредсказуемое и эмоционально взрывоопасное зрелище.

 

«Журнал» также рекомендует:

  

 

Выразительное зачитывание прозы Де Сада, откровенные сцены однополого секса – Пак использует весь джентльменский набор мастера эпатажа, пытаясь зажечь пресыщенную европейскую публику. Апофеозом становится совершенно однозначный эпилог, который позволил некоторым критикам именовать «Служанку» не иначе, как настоящим гимном азиатскому феминизму.

Посыл достойный уважения, но при этом совершенно беспомощный – гражданской позицией сейчас сложно кого-то зацепить. Гендерные проблемы уже давно превратились в фестивальный мейнстрим и это стоит усвоить, чтобы снова не разбить лоб об одни и те же грабли.