Арт

С прошлым мирись и больше не дерись. «Джентльмены» Гая Ричи как зеркало британской революции

306 Павел Абрамович

«Журнал» посмотрел новый фильм знаменитого британца, чтобы понять, как устроен мозг современного героя, который меняет низкое прошлое на благородное настоящее.

Это слегка настораживает: культовые кинорежиссеры взяли моду прощаться с прошлым в своих новых фильмах. Только один Вуди Аллен продолжает без устали признаваться в любви к родному Нью-Йорку и кружить по его улицам, примерив на себя новый образ молодого киногероя.

 

Прощание в полутьме кинозала

К примеру, Квентин Тарантино в «Однажды в… Голливуде» открыто расстается не только с «золотой фабрикой грез» и 1960-ми, но и вообще со старым добрым кино, снятым на пленку.

Тарантино прощается со всей киноэпохой, которую, по его мнению, похоронили хиппи и прочие «беспредельщики», заселившие, в прямом смысле, старые киногородки — брошенные, заметенные песками.

Пора прощаться, пора уходить, с горечью говорит Тарантино, ведь пришельцам не нужны золотые легкие грезы. Им нравятся черные, как смоль, фантазии, да погуще, пожирнее. Акты их собственного «творчества» отвратительны — они хуже, чем кинофильмы категории Z.

Как, например, кровавое убийство беременной жены великого кинорежиссера, которое группа нелюдей «сняла» теплой летней ночью однажды в Голливуде.

Разве такому злобному миру, где каждый возомнил себя и актером, и режиссером, нужны чьи-то светлые киномечты?

 

Вот как это сделано, дорогие зрители!

Гай Ричи в своем новом фильме «Джентльмены» тоже отчасти прощается.

Это ощутимо в особой интонации, с которой его персонаж, старый сыщик Флетчер (его бесподобно играет Хью Грант), докладывает о результатах своего расследования. На рассказ у него уходит целый вечер и две бутылки виски по 1500 фунтов за штуку.

Хорошая история длится долго и дорого стоит — это правда.

Флетчер не просто приводит все подробности. Он как художник-баталист разворачивает красочную панораму без единого шва или склейки, как писатель-детективщик подает цельную историю. Да еще требует (требует, а вовсе не предлагает!), чтобы мы, реальные, вслед за его собеседником представили эту историю снятой именно на зернистую кинопленку.

Флетчер даже пару экземпляров сценария заготовил, чтобы устроить читку по ролям вместе со своим клиентом. Если этот брит не согласится — продаст другому.

Ну ладно, хорошо, это не прощание, а просто легкая ностальгия по качественно снятому кино, по старательно обдуманной и прекрасно сервированной истории.

И вдобавок постмодернистская бравада самого режиссера — вот, уважаемые зрители, все мои профессиональные секреты; я сам снимать так умею и сейчас вам это докажу.

Кстати, во время читок на съемочной площадке «Джентльменов» все актеры собирались за круглым столом. Как у короля Артура — Ричи и про него снимал, поэтому знает о достоинствах стола такой формы. Так вот, все актеры садились за этот стол, и тут… включалась камера, которая работала всю 12-часовую смену!

«Мы получали полное представление о будущей картине, умещая три предстоящих месяца съемочного периода в один день. Фактически мы получали фильм еще до того, как приступали к съемкам», — рассказывает один из продюсеров «Джентльменов».

Ричи устраивал своим актерам настоящий прогон, будто в театре. Кто еще так снимает? Тарантино? Джармуш? Ридли Скотт в молодости?

Хватит пальцев на двух руках, чтобы пересчитать.

«Лорды, сэры, пэры, знайте чувство меры»

Но вернемся к прощанию, хотя хочется взахлеб говорить лишь о безупречном и целостном художественном стиле 51-летнего британского режиссера.

Помните, в первых фильмах Ричи герои торговали духами и всякой бижутерией на улицах? Они предлагали товар, раскладывая его на картонных коробках и завораживая покупателей своим «речитативом» — такое происходило и в Минске в 90-х (наше кино про те времена до сих пор не снято). А потом героям Ричи приходилось убегать от полиции, побросав все свое контрафактное брахло. Вам сейчас смешно смотреть, а ведь так зарабатывались тогда первые капиталы.

В новом фильме Ричи ничего подобного нет.

Прежде всего, исчезла полиция — здесь вообще нет «бобби», ни в одном кадре. Не то что раньше! Полиция отныне ни на что не влияет и ничего не решает, она никуда не двигает ни жизнь, ни кино.

Все деловые сделки сейчас заключаются не на улицах или в пивных барах, а в огромных, заставленных дорогим антиквариатом гостиных. В среде респектабельных джентльменов. За интеллектуально развитым разговором, богатым на скрытые сигналы и завуалированный юмор, с сигарой или бокалом вина в руке.

А главное, теперь в британском обществе можно быть настоящим джентльменом, даже если ты прибыл сюда голышом из-за океана. Главное, образ мыслей, манеры, умная жена-напарник, ну и зачисление в Оксфорд на дневное отделение тоже неплохо иметь.

Бизнес этих людей (на самом деле джентльмен может и должен много трудиться, а не за лисами гоняться) связан, как и прежде у Ричи, с наркотиками. Но теперь особо подчеркивается, что он стал социально ориентированным. Ведь выращенная с любовью и заботой марихуана не убивает — в отличие от низкопробного героина, например. И пройдет еще каких-то лет десять, как это предпринимательство свободно расправит крылья, поскольку в мире повсеместно идет легализация легких наркотиков.

Вы же слышали историю инвестиционного банкира Бориса Йордана? В 2013 году он купил за несколько миллионов американскую компанию Curaleaf, которая выращивает марихуану и делает из нее лекарственные препараты. Через пять лет Curaleaf провела IPO, и Йордан стал в одночасье миллиардером.

Вот о таких людях — героях нового времени с душами истинных джентльменов — рассказывает сегодня британский режиссер.

В отличие от Тарантино, Ричи вовсе не жаль старого мира. Ведь меняться человеку жизненно необходимо, отпуская свое прошлое на свободу. Причем делать это нужно с легким сердцем, на позитивной волне. Не поддаваясь чужому нажиму.

Ну и главное, не прошляпить само время перемен, не продешевить.

 

От комедии до трагедии — один кадр

Ричи показывает нам новых джентльменов, которые «достигли вершин лондонского дна», повзрослели, остепенились, сдали на вторичную переработку свои картонные коробки.

Но и про старых джентльменов не забывает — с их мимолетным появлением в фильме разворачивается подлинная драма.

Чистокровные британские лорды, потомки некогда могущественных родов, вызывают не жалость, а брезгливость. Под присмотром зоркой камеры Ричи они сидят по своим поместьям тихо как мыши — земли все так же много, а денег-то больше нет.

Буквально под самыми окнами дворцов шляются туристы, пролетают дроны — плохо, что американских законов на британское общество нет. Плесень уродует некогда прекрасные особняки, крыши прохудились и сильно протекают…

В этой природной сырости и житейской беспросветности жаль становится только детей аристократов — подростков с серыми, обескровленными лицами. Элитная британская молодежь больше не собирается терпеть вековечный сплин, и на руинах крошащегося мира выбирает тяжелые наркотики.

Чтобы не улететь, но камнем упасть в пропасть. «А ведь раньше наркотики помогали думать и жить», — роняет один из героев фильма.

Суровая шекспировская фраза. Весьма редкая в океане бескрайнего искрометного юмора Гая Ричи — с ним уж точно режиссер не собирается расставаться, ведь это его естественная среда обитания.

 

Прошлое не воротится?

Новые джентльмены Ричи еще очень молоды — «умные, красивые, в меру упитанные мужчины в полном расцвете сил». Они хотят жизни, а не смерти, хотят черной икры, а не красной крови. Хватит уже Столетней войны, навоевались, знаем.

Даже тренер (его круто играет Колин Фаррелл — даже не сразу узнать в этом образе), хотя и учит подростков драться, но занимается этим, чтобы сделать ребят не сильнее, а ответственнее. Чтобы быть с ними рядом почаще и если понадобится, то уберечь от беды. Правда, сам тренер тоже в прошлом был гангстером, зато теперь он Макаренко, а не Сопрано.

Однако и джентльмену, и тренеру жутко мешают — отовсюду прут «беспредельщики», как и в последнем фильме Тарантино.

Это азиатская мафия, где молодежь не уважает старших и в буквальном смысле готова мочиться на традиции и законы.

Это русские, которые скупают Британию целыми угодьями, поместьями и кварталами ради будущего лоска, а глаза по-прежнему горят бешенством.

Это и обычные британские подростки, которые без малейших моральных раздумий сфоткаются на фоне трупа, а потом убегут в переулок под крыло старших братьев с мачете за спиною.

Это журналисты, которые готовы цинично и с запасом наделать передовиц из твоей жизни.

А главное, это новые деловые партнеры — теперь в чеховских очечках и костюмчиках, а не в какой-нибудь там спортивной форме с пузырями на коленях. Они тоже якобы джентльмены новой волны, но вовсе не намерены отказываться от старых методов и приемов.

Оборотней не сразу распознаешь, и они хуже остальных.

В беспощадной внешней среде главному герою и его помощнику (блестяще, просто блестяще сыграно, Мэттью МакКонахи и Чарли Ханнэм!) понадобятся недюжинная выдержка, стойкость и благородство, как слегшим в каменные гробницы рыцарям Круглого стола.

Открытый взгляд и честное слово — это хорошо для кармы, но плохо как страховка от несчастных случаев в жизни и на производстве. Героям опять придется прибегнуть к силе автоматического оружия — в самый распроклятый последний раз!

Очень не хочется грубых слов и насилия, особенно когда ты по-настоящему весь мысленно перестроился на бархатную конопляную революцию, перекроился на доброе дело. А не просто натянул маску британского джентльмена и дорогущий костюм безупречного индпошива.

Хорошо еще, что в прошлом джентльмены никогда не боялись запачкаться — руки помнят и сделают. А ты, душа, пока обожди.

Читайте дальше:

Топ-7 ожидаемых фильмов 2020 года

Комментировать