Городские тактики

Город без центра. Минск и порок его сердца

5417 Ольга Бубич

Центральная (теперь Октябрьская) площадь с памятником Сталину. Минск, 1958 год. Фото: Эрих Лессинг

 

В Минске сорок лет безуспешно пытались построить Центральную площадь. На ней был памятник Сталину, ее пытались «развернуть к реке» и «привязать к театру», а в итоге построили «саркофаг» и назвали Октябрьской. Почему столица Беларуси осталась без «сердца» и как это влияет на городскую жизнь? Ольга Бубич искала ответы на лекции Дмитрия Задорина.

Приезжие сразу отмечают простор и пустоту минских проспектов, ненужный размах и ширину улиц, доставшуюся нам с советских времен растянутость центральных площадей. Люди в этих декорациях, построенных будто бы для гулливеров, а не простых смертных, передвигаются рассеянными атомами, лишь изредка сталкиваясь друг с другом без надежды создать молекулу-контакт.

Во многих городах Европы сердца-площади активно бьются десятки веков. Очутившись на площади практически любого европейского города и немного потолкавшись в толпе зевак, мы тут же ощущаем себя «своими». Но почему же в декорациях родного Минска мы неизменно – бедные родственники, случайно попавшие на праздник к богатому дяде?

Исследователь архитектуры советского модернизма Дмитрий Задорин объясняет это историей центрального ансамбля Минска. Он считает нашу столицу «городом архитектурных неудач». Самой важной в этом смысле является «проблема центральной площади».

Во время Второй мировой войны Минска был практически полностью уничтожен. О необходимости создания «центральной площади» впервые заговорили в генеральном плане столицы 1946 года. Команда приехавших из Москвы архитекторов определила тогда основные принципы строительства нового Минска: это проведение основной и поперечной артерий (проспект Независимости и улица Ленина), развитие зеленого диаметра по берегам Свислочи и создание радиальной структуры из «колец» улиц, как бы «нанизанных» на стержень центра.

«Журнал» также рекомендует:

  

«Центральная площадь» по этому плану должна была появиться на пересечении двух главных «артерий» города – и это нынешняя Октябрьская площадь. Примечательно, что она расположена на одной горизонтали с двумя другими «главными» площадями: Независимости (Ленина) и Победы.

Как отмечает Дмитрий Задорин, каждая из них имела свое символическое значение, которое отсылало к христианству. Площадь Ленина с памятником вождю представляла собой аллюзию на Бога-отца; Центральная площадь (Октябрьская) с несохранившемся монументом Сталину – это Бог-сын; площадь Победы с обелиском и знаменитым лозунгом «Подвиг народа бессмертен» на обрамлявших ее периметр домах, – святой Дух, совокупная сила и мощь советского народа-победителя.

Дмитрий Задорин. Фото: Юлия Галиновская

 

История строительства Центральной площади больше похожа на поиск предлогов, причин и обстоятельств ее не строить. Творческие всплески, знаменующие объявление конкурсов архитектурных проектов с 1945 по 1975 годы, чередуются десятилетиями забвения, когда площадь оставляли «как есть» – в надежде на лучшие времена и идеи.

Полетам фантазии советских архитекторов, присылавших свои работы на конкурсы, не суждено было стать явью. В 1945 году победителя невозможно было определить из-за отсутствия четкого представления об общей архитектурной картине города. В 1948-м – возникли сложности с разумным «заселением» Центральной площади функциональными зданиями, которые должны были гармонично сочетаться с монументальным памятником Сталину, открытым четыре года спустя. А с середины 1950-х годов, после смерти вождя, площадь просто игнорируется. Из-за роста городского населения и нехватки жилья куда важнее было возведение многоквартирных домой на окраинах Минска.

В 1960-е к Октябрьской площади возвращаются – но ее решение ищут уже в новом ракурсе. Архитекторы вспоминают, что площадь должна носить культурно-развлекательную функцию (ведь деловая возлагалась на соседнюю площадь Ленина). Появляются идеи построить на Центральной площади панорамный кинотеатр на 2500 мест или «развернуть» ее в сторону реки, переориентировав к нынешней улице Ленина.

Центральная (теперь Октябрьская) площадь. Минск, 1970 год. Фото: В. Воложинский

 

Всем этим грандиозным затеям не суждено сбыться из-за череды событий, которые Задорин называет «странными».

Первое из них – конкурс на строительство театра имени Янки Купалы в 1975 году. Городские власти будто бы переключаются на обсуждение почти сотни поступивших на конкурс макетов, чтобы отсрочить переход в практическое воплощение застройки Центральной площади по плану «Минскпроекта» – победителя предыдущего конкурса.

Год спустя все понимают, что внезапное увлечение театром было ошибкой. Коллективу из самых светлых имен предлагают обратиться к центральному архитектурному ансамблю еще раз и предложить на суд жюри четыре варианта застройки. Жюри выбирает самый «открытый» вариант с панорамным, до горизонта, видом на реку – именно его предлагают продолжить на этапе более конкретного проектирования.

Но, как отмечает Дмитрий Задорин, здесь происходит вторая «странная вещь». В 1977 году меняется состав жюри, а вместе с ним – и отношение к проекту. Мистика – но окончательное решение снова не удается принять. В официальных документах тех времен звучит вердикт «решение площади не найдено», утвержденный до этого план «не является удачным и достаточно убедительным».

Финальной точкой в так и не случившейся истории Центральной площади стало ее переименование в Октябрьскую в 1984 году. Несомненный знак поражения!

В течение сорока лет площадь так и не смогла срастись с городом и стать тем, чем ей предрекалось когда-то – местом, куда «веселые советские люди могли приходить и радоваться коммунизму». Как отмечает Дмитрий Задорин, на площадь и сейчас можно совершать паломничество, чтобы «сожалеть о ненаступившем коммунизме или, наоборот, о его ужасном наступлении».

Совершенный образ Центральной площади Минска найти так и не удалось, несмотря на массу проектов и затей. В итоге она превратилась в «серое пространство с небольшой выпуклостью в качестве нулевого километра». Десятилетиями власти не отваживались окончательно утвердить и претворить в жизнь тот или иной проект. Вот и гуляем сегодня мы между скучным зданием Velcom, руинами ликвидированного музея Великой отечественной войны и «саркофагом» Дворца Республики, по меткому определению Дмитрия Задорина, – «интересным мутантом погибшего стиля модернизма 1970-х».

Вольные вторжения в архитектуру города – признаки недальновидности власти, ее непонимания ни настоящего, ни будущего. И не только облика города – но и всего курса движения страны.

Отсюда и растерянность вяло курсирующих по улицам-артериям атомов-горожан, лишь изредка сталкивающихся друг с другом без надежды создать молекулу-контакт…

Лекция Дмитрия Задорина «Центральная площадь как порок сердца в теле Минска» прошла в рамках «Тыдня беларускага мыслення». «Журнал» был со-организатором и главным информационным партнером «Тыдня».

Комментировать