Арт

«С прошлым мы не разобрались». Андрей Ленкевич о Второй мировой войне и празднике Победы

Фотограф Андрей Ленкевич с 2011 года исследует отношение беларусского общества к Второй мировой войне. Его масштабный проект «Прощай, Родина!» призывает критично посмотреть на противоречия нашей исторической памяти и вызывает самые неоднозначные реакции публики.

Лет 10 назад за столичным универсамом «Рига» построили элитные высотки, и в квартал, где я живу почти с детства, переехало много «новых беларусов». Одна из таких соседок жаловалась: «Сначала мы не хотели покупать квартиру в вашем районе. Расположение ­ хорошее, но название улицы какое-то подозрительное. Что за улица «беды»? В доме на улице с таким названием обязательно случится нехорошее». Рассуждения этой женщины поразили меня. Во времена СССР принято было изучать подвиги не только пионеров-героев, но и людей, чьи имена дали названия улицам неподалеку. Поэтому у нас совсем не возникала ассоциация «опасности» с именем героя Великой Отечественной войны ­– летчика Леонида Беды. Но время идет, а память и отношение к истории меняются. И на 9 мая праздничные танки бороздят асфальт улиц, названных именами забытых героев.

Накануне праздника Победы, в городе, увешанном красными плакатами, поздравительными растяжками и дрожащими на ветру флажками, Журнал побеседовал с Андреем Ленкевичем о его проекте «Прощай, Родина!» и том, каким выводом он пришел при исследовании места Второй мировой войны в сознании сегодняшних беларусов.

Тема отношения к Великой Отечественной войне, считающейся самым значимым в нашей истории событием, с 2011 года стала предметом исследования беларусского фотографа Андрея Ленкевича. В разноплановом проекте «Прощай, Родина!» Андрей ставит вопросы о значении ВОВ для беларусского общества и разрабатывает свой визуальный язык: работает с архивной фотографией, создает коллажи, снимает интерьеры сегодняшних музеев, коллекционируя тематические открытки и плакаты, переосмысляя официальную атрибутику 9 мая. Одной из отдельных тем внутри «Прощай, Родина!» также стал блок о гугл-фотографии минских улиц и военных памятников. 

В 2011 году Андрей Ленкевич начал работать над военной темой в рамках книги «STAND.BY», которую планировал выпустить польский коллектив «SPUTNIK PHOTOS». А важной личной причиной сделать проект на тему родины стал его отъезд на учебу в Германию. Тогда фотограф не планировал возвращаться в Беларусь и хотел совершить прощальный творческий акт, в котором была бы поставлена точка в вопросе самоопределения. А некоторые истории, которые Андрею рассказали беларусы из глубинки во время сбора материалов для проекта  «Паганства» о беларусском язычестве стимулировали фотографа выйти далеко за рамки этнографии.

Например, жительница деревни Погост Катерина Панченя призналась Андрею, что ее дом сжигали три раза. «В какой же системе координат живет этот человек? – задумался тогда фотограф. –  Мир людей, который существует всего в 200 километрах от столицы, в разы отличается от того, в котором живем здесь мы, узкий круг минской интеллигенции. И это совершенно другая, но вполне реальная жизнь. Соотнести ее с нашей практически невозможно».

Сегодняшним людям очень сложно понять и ту реальность, в которой 70 лет назад беларусы переживали войну. Сложно понять не только из-за различия в ценностях поколений, но и потому, что память, по принципу жесткого диска, имеет свойство перезаписываться, обновляться, заполняясь новой информацией, основанной на возникших позже, но многократно повторенных фактах. Кто знает: может быть, через несколько лет наши дети действительно будут искренне верить, что Знамя Победы было окрашено цветами георгиевской ленточки. 

«Память – инструмент, которому невозможно доверять, – рассказывает Андрей Ленкевич. – Она обманывает нас, записывая в одну и ту же ячейку свежую информацию. Воспоминания о чем-либо могут очень сильно искажаться в зависимости от накопленного опыта, от всего того, что ты позже узнал об этом событии. При этом ты сам будешь уверен, что все именно так и было».

В 2012 проект «Прощай, Родина!» получил гран-при на фестивале «Kaunas Photo Star», а год спустя был отобран для участия в «By Now» – путешествующей по Европе выставке современной беларусской фотографии, отобранной немецкими кураторами Маттиасом Хардером и Хансом Пилером. В Беларуси проект официально еще не был показан, хотя демонстрация снимка «Двойные герои» в рамках выставки «На Западе от Востока» в галерее Ў три года назад вызывала полярные реакции зрителей. На шокировавшей публику фотографии были совмещены два портрета одного и того же человека – в советской и немецкой форме.

«В проекте «Двойные герои» я исследую тему нейтрального, исследовательского отношения ко Второй мировой войне. Интереса к истории как фактам, событиям, которые имели свою внутреннюю логику.

Идею иллюстрации мне подсказал документальный фильм о военно-исторических клубах в Беларуси. Меня удивил тот факт, что участники клубов имеют две формы периода Второй мировой войны – советскую и немецкую. Их интересует каждый элемент униформы, цвет материала, пуговицы, фасон, рюкзак ... Но никак не оценка солдата как «оккупанта» или «освободителя». Также меня заинтересовало, как просто участники военных реконструкций «принимают участие в войне» на стороне и немецких и советских войск, в зависимости от состава участников события. Как просто можно быть убитым немцам сегодня, а через месяц держать оборону крепости как советский пограничник. Как можно прожить две разных жизни, надев другую униформу» - объясняет концепцию своей работы автор.

В более широком смысле умелые идеологи уже сделали свою работу, сведя, как считает фотограф, всю историю Беларуси к одному событию – Великой Отечественной войне: «Нет в современной беларусской пропаганде ничего «до». Есть только «после»… Понимание истории страны зафиксировано на 1941-ом. И мало кто как-либо соотносит беларусов даже с периодом Первой мировой войны, не говоря о Великом княжестве Литовском!»

Перекос в информационном пространстве стал особенно заметен благодаря исследованию тем и исторических периодов, давших названиям улицам в Вильнюсе, Киеве и Минске. По этому критерию Минск сильно выделяется в той тройке городов: оказалось, что 50% улиц беларусской столицы названы в память событий и героев Великой Отечественной войны. И это при почти полном незнании людей, живущих на «военных» улицах, судеб и подвигов этих героев.

Так фотограф начал разбираться с этим противоречием формального акцента на войне и исторического беспамятства самого общества. В проекте «Прощай, Родина!» минским улицам отведен целый тематический блок из диптихов портретов расфокусированных героев и вырезок названных в честь них улиц на гугл-мэпс.

«Сейчас не нужно никому объяснять, кто такой Солодуха. Или кто такая Дарья Домрачева, – рассуждает Андрей. –  Телевидение создало какое-то количество современных «героев». Они есть, с ними можно соотносить себя. А с героями Второй мировой уже, наверное, это сделать невозможно. Но мне лично, например, было удивительно и печально узнать о подвиге такого героя войны, как моя коллега по профессии, Лилия Карастоянова. Она погибла при выполнении долга, и целая улица в Минске посвящена ее журналистскому подвигу. Но сегодня для журналистского сообщества это не является очевидным фактом. Еще 30-40 лет назад этих героев признавали как великих людей. Их имена давали названия паровозам, пароходам, в школах существовали музей этих людей, о них все знали…»

Сегодня же, вынужденно слушая записи мелодий и поздравлений в общественном транспорте, мы передвигаемся по улицам, названным именами героев, о которых мы ничего не помним. Конечно, для людей, которые потеряли в Великой Отечественной войне близких и родных, война всегда будет тесно связана с этими трагическими утратами. И здесь Андрей Ленкевич задается вопросом: но что же есть война для новых поколений? «Для них война – это парады, шоу, которое устраивается раз в год, – говорит фотограф. – И я понимаю, почему их проводят… Но если мы говорим про истинные потребности и истинные проблемы, которые волнуют людей, то, конечно же, они никак не связаны с шумными праздниками. Нужно совсем другое».

Андрей Ленкевич уверен, что необходимо сбалансированное отношение к истории, ее очень широкое рассмотрение, без фиксации на одном событии. Людям, ответственным за конструирование беларусского понимания мира и истории, необходимо разобраться во множестве вопросов, связанных с войной и послевоенным временем: в партизанском движении, в вопросе еврейских партизанских отрядов, западной Беларуси, Брестской крепости, врагов народа. Именно обо всех этих и других вещах нужно говорить, отодвинув на второй план вызывающие отторжение вакханалии праздников не по средствам.

«Очень хочется спокойного отношения, а не плясок и крика. Как очень по-простому сформулировал когда-то персонаж Анатолия Папанова в его последнем фильме «Холодное лето 53-го»: «Так хочется пожить по-человечески!» Ведь беларусы, как правильно об этом пишет Светлана Алексиевич в своей новой книге «Время секонд-хэнд», все время в мыслях ждут, что однажды будут жить хорошо. Все время потом, потом, потом…  А мне вот хочется, чтобы было хорошо сейчас! И с прошлым мы не разобрались, и все эти танки, крики, показуха… Уничтожение супердорогого покрытия в городе никак не соотносится с празднованием этого, несомненно, важного события. Кому эти танки нужны? Какой смысл тратить миллионы долларов? Ведь можно купить ветеранам квартиры и успокоиться!» – комментирует фотограф.

Эту же мысль Светлана Алексеевич высказала и в ее прошлогоднем интервью журналу «Я», где писательница отмечает, что беларусы только сейчас стали учиться жить: «Частная жизнь стала важнее общественной. Раньше говорили, что это мещанство, а сейчас новые ценности. Главная ценность — жить? Жизнь, просто жить. Быть счастливым. Любить. Пройти свой внутренний путь…». И действительно, сколько можно воевать за зерно, сражаться за урожай и калийную соль? Разве мы все еще на войне? Почему просто не сеять, удобрять, собирать, а потом праздновать по-человечески?

«Не надо танков и битвы, – произносит Андрей спокойным голосом. – Хочется на два тона тише».

Фото: Андрей Ленкевич, проект "Прощай, Родина!"