Арт

Психосоматика беларусской культуры. Симптомы-2016

Утечки этиленгликоля, наши умные книги и кино, много беларусского мышления – и война всех против всех. «Журнал» подводит итоги «Года культуры»

Утечка этиленгликоля года

Весной казалось – все плохо. «Год культуры» рисковал оказаться по-настояющему високосным.  Черные списки все такие же черные. Brutto вроде бы как зазывают на родину, а потом отказывают в концерте во Дворце Спорта, ссылаясь на этиленгликоль.

Но к концу года у народа могло создаться впечатление, что стало лучше, веселей. Хотя поводов для долгосрочного оптимизма нет – все утечки этиленгликоля жестко привязаны к курсу внешней политики Беларуси. Если нас «наклоняют» – утечек не происходит, «мягкая беларусизация» расцветает, Brutto разрешают выступить. Если же мы снова станем лучшими друзьями с братским народом (или мало ли как еще хитро вывернет наш курс), этиленгликоль снова может снова потечь.

Остается надеяться, что пока кран с этим веществом закручен, деятели культуры и искусства успеют по мере сил порадовать народ своими проектами.

Культурный календарь беларуса

2016 году появилось ощущение, что сезонные циклы культурного жителя беларусской столицы приобрели некую завершенность. Год, как и было у предков, начинается в сентябре тремя горячими месяцами: в сентябре – Месяц фотографии и «Vulica Brasil», в октябре – театральный форум ТЕАРТ, в ноябре – «Лістапад». А еще «Осенний салон» с Белгазпромбанком – хоть и неоднозначная, но уже традиция.

Остается поблагодарить организаторов этих глобальных проектов за то, что вопреки всем сложностям они вносят в жизнь горожан good vibrations в уже привычном режиме.

Беларусская книга года

Если посмотреть на рейтинги наших книг, ставших лучшими в 2016 году по версии жюри премии Гедройца, экспертов, опрошенных «Радыё Свабода», премии «Дэбют» и т.д., то окажется, что эти списки имеют мало пересечений.

«Озеро радости» Виктора Мартиновича – самая читаемая книга беларусской прозы в 2016 году, потрясла читателей возвращением к эмоциональному накалу его «Паранойи», с которым нарисован портрет поколения «Л», потерявшихся между Минском, Вильней, Москвой и Малмыгами.

Еще на эту тему:

  

Исследователь европейской идентичности беларусов Макс Шчур, победитель премии Гедройца с книгой «Завяршыць гештальт» – для многих читателей стал открытием года.

Роман Павла Касцюкевича «План Бабарозы» – книга, которая вполне могла бы посоревноваться за того же Гедройца, если бы автор уже не получил эту премию превентивно.

Разные сообщества, разные эксперты – и у каждого свои герои. Ощущения единства поля по-прежнему нет.

Но однозначный плюс года в том, что глобально беларусская литература стала заметнее для широкого читателя, и благодаря личным усилиям писателей и издателей, и общественным организациям (кампания «Пяцісотгоднасць» «Саюза пісьменнікаў» и «Будзьма беларусамі») и компаниям (проект Velcom MOVABOX).

Пост-правда года про то, как наше общество относится к женщинам

По версии Оксфордского словаря словом года стало слово post-truth (пост-правда), а по версии Merriam-Webster – слово surreal (сюрреальный).

Для Беларуси ощущение сюрреальности происходящего – состояние хроническое, а в состоянии пост-правды, когда важны не факты, а коллективные верования по поводу этих фактов, мы живем десятилетиями.

Поэтому беларусы в этом году не столько придумывали новые слова, сколько тренировались в употреблении уже существующих: например, обсуждали, что такое «сексизм» в рекламе (и не только по случаю Mark Formelle, а, напомню, в контексте рекламы курсов беларусского языка).

Проблема не только в том, что консервативно-националистическая аудитория не может найти общий язык с феминистками и условными «либералами». Проблема скорее в том, что в обществе нет консенсуса ни по одному существенному вопросу. В том числе и по поводу того, где пролегают границы человеческого достоинства.

Поэтому в раж входят все стороны дискуссии – ведь кому-то кажутся более уязвимыми и достойными защиты политические активисты, кому-то – малоимущий и регулярно обманываемый народ в целом, кому-то – женщины, с их правом не становится «объектом» ни в каком виде, даже гламуризированном и рекламном. Защищать право на достоинство для любого гражданина с его специфичными потребностями – пока не наш уровень.

В любом случае, 2016 год запомнится еще и тем, что в беларусский парламент вошли две женщины из условной «оппозиции», что также можно считать «сексистским» жестом властей, которые, судя по всему, посчитали их относительно слабыми политиками и наиболее безопасными для себя депутатками, повторяя на другой сцене спектакль с кандидатством в президенты Татьяны Короткевич. Снисходительное гендерное «равенство» – еще один тренд года.

«Журнал» также рекомендует:

  

Гости года

В 2016 году Беларусь посетило множество знаковых гостей. Интересно, что имперскую картину мира перед беларусами развернул не только пропагандист Владимир Соловьев, но и вполне себе либеральный и продвинутый Леонид Парфенов, представлявший свой фильм о русских евреях, обогативших мировую культуру именно в силу своей русскости.

Усталость от «русской темы» дала о себе знать и в обсуждениях лекции поэтессы и культуролога Ольги Седаковой в интеллектуальном клубе Светланы Алексиевич. Седакова представила беларусской публике лекцию 2005 года, опубликованную еще в 2009-м ««Нет худа без добра. О некоторых особенностях отношения к злу в русской традиции». И звучала вполне адекватно сегодняшнему дню. Но, возможно, дал о себе знать как раз переизбыток «русской темы» в новостной повестке.

Мы вынуждены тревожно наблюдать за новостями с востока, осознавая, что во многом они определят и нашу жизнь. При этом у многих уже не осталось сил обсуждать уникальность русского пути. Наиболее продуктивная реакция – выстраивание собственной повестки, например, в рамках фестиваля «Тыдзень беларускага мыслення».

Культурный проект года

В 2016 году силами Летучего университета и примкнувших к ним единомышенников (в том числе и нашего «Журнала») мы попытались понять, какими же особыми чертами обладает беларусское мышление и поговорить о том, как устроено и как производится знание, соотнесенное с беларусским контекстом.

Вышла вторая «Анталогія беларускага мыслення», а силами учеников социолога Владимира Абушенко была издана книга его лекций.

«Тыдзень беларускага мыслення» объединил выступления экспертов в области медиа и открытых данных, социологов, политологов, философов, литераторов и представителей естественных наук. И хотя интеллектуалам пришлось схлестнуться друг с другом, выясняя, чем «Цытуй свае» отличается от «Купляце беларускае», изнутри контекста ощущается движение в правильную сторону – от моды на декоративно-сельские атрибуты идентичности к обсуждению наших интеллектуальных практик, их проблем и успехов.

Новые буквы в беларусском кино

Еще совсем недавно говорили, что в беларусском независимом кино рулят три «К»: Кудиненко, Курейчик и Колбышев. И пока Кудиненко придумывает новые партизанские проекты, а Курейчик грозится поразить нас очередной комедией с национальным колоритом, мощно заявила о себе еще одна «К», а также новая «Л».

«Журнал» также рекомендует:

  

Свежая «Л» – Никита Лаврецкий, победитель прошлогоднего национального конкурса «Лістапада», в этом году представил свой новых сильный фильм «Любовь и партнерство». Новая «К» – это Виктор Красовский, режиссер фильма «Души мертвые», который победил на фестивале «Bulbamovie» и в национальном конкурсе «Лістапада» в этом году, показав класс «ветеранам» и указав направление для молодых авторов – можно ведь и на своих равняться, тем более когда они задают такую высокую планку.

«Прибытие» года

В мировом кинематографе сериалы и семейные мультфильмы уверенно бьют в прокате дорогие блокбастеры. Оптика зрителя изменилась: магия супергеройства уступила психологии, сюжетной сложности и многослойности – даже если вы смотрите анимацию вместе со своим трехлетним ребенком.

А вот в фантастическом кино живет и побеждает дело Тарковского. «Прибытие» Дени Вильнёва понравилось и критикам, и зрителям самых разных пристрастий, и потому вполне может претендовать на звание главного фильма 2016 года. Фильм продолжил гуманистическую линию фантастики «Гравитация» – «Интерстеллар», восходящую к «Солярису»: много психологии, минимум стрельбы, деликатное и умное решение вопроса о том, одни ли мы во вселенной и что с этим делать.

«Человеку нужен другой человек», и даже в космосе люди, как бы спасая человечество и исследуя неизведанное, всего лишь решают свои личностные проблемы – эту премудрость из фильма Тарковского Дени Вильнёв реализовал в достаточно изящной и драматичной истории о том, как одна простая женщина нашла общий язык с инопланетянами.

Этот гуманизм – конечно, симптом кризиса в самоощущении человека познающего – недоверия к науке и тем, кто этой наукой управляет, держа про запас дубину из каменного века для решения любых сложных вопросов.

Предсказание года

В этом году с нетерпением ждали выхода новой книги Джонатана Франзена – автора, чьи романы считают, как минимум, выражением Zeitgeist’a. Роман оказался громоздким, многословным и заканчивается совсем уж в духе шоу Опры Уинфри (а ведь когда-то Франзен всерьез сомневался, не мешает ли его романам ассоциации с Опрой, которая стала их ярой почитательницей). Но в идейном плане вышло актуальнее некуда.

Главная героина романа, Пьюрити, девушка с говорящим именем, – символ основной мании современности, борьбы за моральную непогрешимость. «Чтоб всю жизнь под ногтями оставалась чистота», как пел Мамонов.

Проблема в том, что жажда безгрешности для себя оборачивается в романе тотальным неврозом, а требование ее от других, от общества – тотальным лицемерием. Благие намерения истовых экологов и честных борцов с коррупцией и ложь и чувство вины, отвращение от «грязного мира», тонущего в конспирологических заговорах и двоемыслии – все это отравляет и рушит жизни героев книги.

Читая «Безгрешность», ощущаешь, будто Франзен невольно предсказал победу Трампа. Ведь его роман – нечто вроде подробной объяснительной о том, с какими противоречиями не справилось американское общество, выбирающее мужлана со смешной прической, который не строит из себя политкорректного святошу и имеет роскошь не заморачиваться по поводу безгрешности, на которую молятся все остальные.

Диагноз года

Красивый уход Дэвида Боуи и Леонарда Коэна, оставивших на прощание альбомы «Blackstar» и «You want it darker», а также Нобелевка Бобу Дилану заставили задуматься о том, что сегодня нам продолжает говорить ну не то чтобы строго рок-музыка, а скорее независимая музыка в принципе.

Вопрос не столько жанрово-поколенческий (мол, рок-н-ролл-панк-постпанк – мертв?), сколько вопрос доверия к авторской музыке и желания слышать авторский голос и послание. И вникать во все то, что этого автора тревожит, сопоставляя с собственными ощущениями от апокалипсиса.

А тревожит что-то всех – и Moby, и Radiohead, и Metallic’у. Беларусам на повисший вопрос ответил Лявон Вольский, продолжающий с помощью музыки именно разговаривать. «Псіхасаматыка» – это одна большая попытка поговорить и разобраться, где мы оказались в 2016 году, и она подводит печальные итоги: казалось, что хоть нас и сносит волнами и периодически бьет о дно, мы куда-то потихоньку с огромными усилиями выплываем. Но посмотришь вокруг – а вокруг все та же война всех против всех.

Еще интересное: