Арт

Поломки беларусского кино и его «вечный двигатель»

19 апреля в Минске завершился фестиваль короткометражного кино Cinema Perpetuum Mobile. Команда волонтеров организует это уникальное некоммерческое событие уже четвертый год подряд, показывая в столице и крупных городах Беларуси лучшие короткометражки со всего мира. «Журнал» разбирался в том, чем подобные фестивали могут быть полезны не только зрителю, но беларусским кинорежиссерам, а также какими новинками порадовал СРМ в этом году.

Некоммерческий фестиваль Cinema Perpetuum Mobile, держащийся на бесплатном труде группы кинолюбителей, впечатляет своей статистикой. Команда организаторов обработала около 1100 заявок и просмотрела 220 фильмов, составляющих 3000 часов экранного времени. В итоге, в этом году четвертый по счету фестиваль Cinema Perpetuum Mobile показал 85 фильмов из 32 стран. Кроме столицы показы прошли также в Бобруйске, Горках, Гродно, Бресте, Барановичах.

Организаторы представили зрителям ряд конкурсных программ на любой вкус: конкурсную программу игрового, документального, экспериментального и анимационного кино, кино из Азии, гендерную программу, программу молодого российского кино, а также ряд внеконкурсных программ и подборку фильмов под названием «Дзен/Треш», которые не вписались ни в одну из представленных категорий. В жюри фестиваля вошли Игорь Сукманов, Максим Жбанков, Юрий Игруша, Михаил Тумеля, Ирина Демьянова и другие эксперты в области кино.

Фестиваль развивается год от года, и в целом, СРМ – это отличный повод поговорить не только о кино, но и о важном опыте самоорганизации, воплощении в жизнь культурных инициатив на голом энтузиазме. Как показывает пример СРМ, реализовать значимое культурное событие можно практически без бюджета, благодаря грамотному распределению обязанностей между активными людьми, верящими в свое дело. Сейчас в команде фестиваля около 20 человек, которые стабильно посвящают какую-то часть своего времени организации. Начальника, который раздает задачи – нет. Есть ряд задач, и тот, кто берет на себя ответственность – выполняет определенную часть работы. Кто-то налаживает контакт с местами показов, кто-то составляет предварительные программы (в этом году – Андрей Щербо), кто-то работает с регионами или обеспечивает промо в соцсетях (Максим Сырец), кто-то отвечает за работу сайта и сбор заявок (Денис Шеко), кто-то координирует всю коммуникацию с иностранными гостями фестиваля (Таня Мейкшане).

В общем, волонтерство перерастает в данном случае в практически профессиональную, хотя и не оплачиваемую деятельность. Мотивирует на такие вложения личных сил и времени, конечно, фанатичная любовь к кино. Но не только она.

СРМ для команды организаторов – это профессиональный рост за счет решения общественных задач, неформальной деятельности. Как показала жизнь, профессия юриста в организации оказалась не менее востребованной чем пиар-менеджера. Даже переводчики, которые готовят субтитры, работают на волонтерских началах. Для них это возможность отвлечься от рутинной работы и попробовать свои силы в художественном переводе, посмотреть новое независимое кино, до которого без СРМ никогда не дошли бы руки.

Еще одна отличительная особенность СРМ – в том, что на одном фестивале можно увидеть самые разные по жанрам, темам и стране происхождения фильмы. Это не тематический фестиваль, где репертуар ограничен, например, только урбанистической, гендерной или экологической тематикой. Но и не сборная солянка – всё обилие фильмов, присылаемых на конкурс, тщательно распределяется по программам. А уже зрителю выбирать, на что идти и что смотреть.

Такой подход вытекает из миссии фестиваля – расширять границы понимания беларусского зрителя о том, каким разным бывает кино. В то же время зрители сами участвуют в формировании финальных программ, голосуя за фильмы на открытых предпросмотрах. За счет такого сотрудничества команды организаторов и зрителей и получается микс из социально-нагруженного и развлекательного «зрительского» кино.

Уникальным достижением этого года стало то, что в основной программе игрового кино появились беларусские фильмы, а также была созданы две программы беларусского кино – конкурсная и внеконкурсная. Показать как можно больше беларусских фильмов важно для организаторов не только для того, чтобы зритель знал своё. Молодые режиссеры также учатся друг у друга, знакомятся, и, соревнуясь, повышают свой уровень.

«Беларусские авторы наконец потянулись к нам, – говорит Лина Медведева, член оргкоманды фестиваля. – Раньше при всем желании нам почти нечего было включить в конкурсные программы. Многие беларусские молодые режиссеры снимают в стол, и не очень-то интересуются тем, что делают их коллеги. Но тут вдруг появились новые люди, которые готовы общаться, обсуждать, давать свои фильмы и смотреть все показы».

В конкурсной программе игрового беларусского кино есть и профессионалы, и любители-самоучки, снимающие «не по правилам», но с душой. Именно фильм любителя, Никиты Лаврецкого, стал победителем беларусского игрового конкурса.

Фильм Никиты «День рождения в Минске» вряд ли можно назвать примером оригинальной и мастерской работы сценариста, оператора или монтажера. Все это в его короткометражке на базовом любительском уровне. Тем не менее, простая история, рассказанная искренней, непафосной интонацией, начинает звучать. Переживание бесприютности юного героя фильма и его поиск ощущения дома в Минске показаны довольно реалистично – и чувству достоверности не мешают ни затянутость фильма, ни проблемы с режиссурой звука. (В конце концов, это проблемы почти всего молодого «кустарного» кино). Узнаваемые минские места и типажи отлично создают атмосферу молодости в Минске – это пустота, которую надо чем-то наполнить. И, при этом, родная до боли пустота. Благодаря своей незамысловатой, но ясной идее и эмоции фильм получил отклик не только у 20-летних беларусских зрителей (о поколении которых фильм), но и у жюри в лице Игоря Сукманова, Ольги Романовой и Андрея Кутилы.

Кадр из фильма Никиты Лаврецкого "День рождения в Минске"

В номинации Perpetuum Ars победил фильм Дмитрия Дедка «Неизвестный мужчина» – работа более профессиональная с точки зрения техники, но чуть менее «зрительская» по теме. В фильме рассказывается об эксперте-криминалисте, который работает в морге и является одаренным живописцем. В главной роли снялся беларусский художник А.Р.Ч., работы которого часто относят к ар брют. Пересечение биографического и вымышленного заставляет смотреть на этот фильм как на экзистенциальное исследование, в котором сопоставлены три мира – серая беларусская бытовуха, трудовые будни работника морга и мир его искусства.

Еще одним почти профессиональным призером беларусской программы стала серия анимационных роликов «ОБНЦБНЧА» Максима Лущика. В ней автор осмыслил «мемы» из своего советского детства. Игра в гоночки на уроке. Пионерский галстук, превращающийся в повязку Рембо, «невидимые» советские фильмы, снятые на пленку «Свема», войнушка, которой разрисована вся тетрадь для домашней работы. Все эти фрагменты детства визуализированы динамично и узнаваемо – за творческую лихость фильм Максима Лущика победил в номинации «Perpetuum Libertas».

Приз зрительских симпатий достался короткометражке «Счастливые дни» Марии Монаковой и Дмитрия Левковского. В ней – любовная история, где серьезные переживания показаны без особого надрыва и глубины, с легкостью а ля «Амели» (тут и заимствованная из французской мелодрамы музыка Яна Тирсена). По таким фильмам отлично определяется общий уровень потенциала молодых режиссеров – насколько они могут работать с легким жанром, художественно решая технические задачи. И судя по «Счастливым дням», такой потенциал есть.

На фоне беларусского кино основная игровая программа смотрится, как ни крути, куда более профессионально и разнообразно по темам, проблемам и интонациям. Беларусское кино – чаще проблемное, нередко – затянутое, местами даже мрачное. В глаза бросаются вроде бы случайные совпадения – то тут, то там в короткометражках из Беларуси какое-то несчастье случается то под Новый год, то в день рождения. Видимо, ощущение расслоения беларусской действительности режиссеры больше чувствуют на контрасте праздника и будней. Какая-то «поломка» в реальности, по сути, и является основной темой большинства фильмов. Отчасти и сами они «поломанные» – в плане разрыва между жаждой самовыражения и нехваткой профессионализма у многих авторов.

Подборка игрового кино со всего мира, напротив, пестрит различными эмоциями, хотя большинство из них имеют явную социально-критическую направленность. Шотландский фильм «Как я падал» рассказывает о гастарбайтере из Греции, которому приходится работать за еду, и альтернатив такому рабству он не находит. Пропитанный ощущением безысходности, этот фильм, например, контрастирует с еще одним фильмом о безработице, испанской короткометражкой «Стокгольм». Жизнерадостное повествование от лица мальчика-подростка рассказывает нам о семье, которая от безденежья и безработицы, живя в фургоне, вынуждена брать заложников, требуя выкуп. Заложники «входят в положение» и симпатизируют своим захватчикам.

Грустные монстры» из Польши показывают мир глазами маленькой девочки и через метафору «монстров» показывает ее проблемы с родителями. Испанский фильм «Загадай желание» в игривой манере показывает, что бывает, если твои желания сбываются, и учит, что лучше бы этого не происходило. Французские фильм программы наиболее отвлечены от социальных проблем. Например, короткометражка «Маленький Сирано» переосмысливает классику, показывая, как за кулисами театральной постановки «Сирано де Бержерака» разворачивается симметричная по сюжету и смыслу история.

Кадр из фильма "Сторож" Виктора Красовского

В эту программу был включен и беларусский фильм – «Сторож» Виктора Красовского. На общем фоне он смотрится не просто достойно – может побороться за первое место. Фильм очень тонко рассказывает простую историю сторожа, бывшего в 90-е серьезным бандитом, потерявшем из-за разборок любовь, семью и статус. Режиссеру удается вызвать в зрителей глубокое человеческое сопереживание поломанной судьбе человека, который по роду занятий может показаться не слишком симпатичным. Но художественная выразительность фильма, продуманность всех мелочей и образа Сторожа вызывает самую искреннюю реакцию зрителя. Не зря фильм уже получил определенный «знак качества», победив на фестивале «Бульба-муви». Соревнуясь не только с фильмами соотечественников, но и в общем конкурсе игрового кино, работа Виктора Красовского выглядит убедительно и сильно. Так Cinema Perpetuum Mobile предлагает сопоставления и столкновения кино-опытов, и доказывает, что и беларусским фильмам есть место на карте молодого независимого кино.

Хотя фестиваль уже завершил свои показы, его финал еще впереди. Поскольку международное жюри работает дистанционно, многие фильмы еще ждут своих оценок. После этого команду организаторов ждет новый цикл – сбор заявок, предпросмотры, приглашение жюри, гостей. Эхом фестиваля станут пост-просмотры фильмов в рамках различных образовательных и культурных проектов. В общем, все строго в концепции СPM – вечный двигатель не должен останавливаться. Помогая чинить неполадки и поломки в беларусском кино.