Арт

Назад в будущее. Зачем чиновники откатывают «Лістапад» к его истокам

Узбекский актер Рустам Сагдуллаев разбивает тарелку о штатив, символически открывая фестиваль «Лістапад-2018».Фото: Женя Карпович

 

Нынешний кинофестиваль «Лістапад» запомнится беларусам, интересующимся собственной культурой, надолго. Скажем больше – он совершенно точно застолбит себе почетное место в пока еще скудной истории отечественной киноиндустрии. И дело вовсе не в 25-летнем юбилее минского международного кинофестиваля. Просто еще ни разу наши кинематографисты так открыто не протестовали против незыблемой со времен СССР системы кабальных отношений власти и творца.

До сих пор ведь как было – государство единолично распоряжалось бюджетными средствами. И если ты хочешь продолжать снимать и показывать свое кино – будь добр, помалкивай. Делай, что говорят. И лучше не высовывайся. Поди, не звезда уровня Тарковского!

Эта вертикальная система управления культурой, когда люди из высоких кабинетов ставят корпоративные интересы выше общенародных и, скажем прямо, здравого смысла, привела к маргинализации беларусского кино, о котором без напускной иронии говорить невозможно. Теперь чиновники начали наводить порядки в Национальным конкурсе «Лістапада» – фактически единственной площадке в стране, которая может дать более-менее цельное представление о ситуации с кинопроцессом и авторами, его формирующими.

Закручиванию гаек предшествовали прошлогодние результаты конкурса. Тогда победу одержали две независимые картины: одна документальная – «Вокруг Беларуси на велосипедах с моторами» Бориса Николайчика, другая постдокументельная – «Завтра» Юлии Шатун. У обеих картин взгляд на белорусскую реальность настолько трезвый, что от опьянения коллективными успехами, о которых вещают государственные СМИ, остается лишь горькое похмелье. Сложившееся положение вещей не пришлось по душе только вступившему в должность Министру культуры Юрию Бондарю, пообещавшему «радикально изменить подходы к формированию программ» кинофорума. И надо отдать должное его ретивой исполнительности, обещание свое сдержал.

С нынешнего сезона там всецело правит безликая, но многочисленная комиссия с замминистром культуры Ириной Дригой во главе. Чиновники и подвластные им бюджетные работники культуры теперь решают, кого не пущать, а кого пущать на большие экраны. Дирекция «Лістапада» в лице менеджеров центра «Арт Корпорейшен» от принятия решений отлучена. Если вы не понимаете, что из себя представляет цензура – так вот она, во всём своем торжествующем великолепии.

Заместитель министра культуры Беларуси Ирина Дрига (на переднем плане). Фото: Игорь Чищеня

 

Зеленый свет получили фильмы, снятые независимыми авторами, выпускниками Академии искусств и работниками «Беларусьфільма», в которых содержание либо социально нейтральное, либо проблематика не пытается критиковать беларусский уклад. Это не значит, что отобрали художественно несостоятельные работы – в окончательный список попал и фестивальный блокбастер «Хрусталь» Дарьи Жук, и лауреат фестиваля Smartfilm «Ягор» Романа Подоляко и Михаила Зуя, и крепкая драма «Дочь» Мары Тамкович, снятая в Польше. Среди документальных работ есть достойные внимания фильмы Галины Адамович, Руслана Федотова, Александра Свищенкова.

Однако, по большей части, - это комфортное кино, за показ которого уж точно по шапке «сверху» не получишь.

В таких условиях у беларусских режиссеров было два пути: молча проглотить горькую пилюлю, уповая на то, что «завтра будет лучше, чем вчера», или сказать свое персональное «нет» чиновничьему самодурству. В сети из уст киноведа Андрея Расинского прозвучал романтический призыв к бойкоту фестиваля, который поддержала документалистка Ева-Екатерина Махова. Вместе с соавтором Денисом Путиковым, они решили снять свой фильм «Перазімаваць» с конкурса, объяснив свой поступок нежеланием участвовать в творческом соревновании, которое пренебрегает свободой творчества.

Подобная ситуация произошла два года назад с киносборником «Хронотопь» Андрея Кудиненко, когда чиновники запретили показ работы «Беларусская яичница» из-за нетипичного образа милиционера. Режиссер в знак протеста снял весь альманах, но кинообщественность его тогда не поддержала.

Маховой и Путикову грозила та же учесть – превратиться в гордых изгоев, недовольных проделками левиафана бюрократии. Но уж слишком явной стало понимание, что всем есть что терять. В условиях, когда «Бульбамуви» закрылся, Cinema perpetuum mobile ищет себя, а прочие беларусские фестивали просто не в состоянии стать заменой «Лістападу», это стало особенно очевидно.

Читайте также:

Хромая кобыла искусства. Почему смена директоров «Беларусьфильма» не ведет к переменам

Именно поэтому их позицию разделили режиссеры Кирилл Галицкий и Светлана Козловская, тоже снявшие свою картину «Пляж/Лес/Тамбур» с конкурса, а словами поддержки – другие режиссеры и продюсеры. Более того, негосударственная Гильдия продюсеров и кинопроизводителей подготовила обращение в FIAPF (Международную федерацию ассоциаций кинопродюсеров), чтобы обратить внимание на ситуацию с цензурой на «Лістападзе».

Ничего хорошего фестивалю внимание извне не несет – если федерация посчитает подобное вмешательство чиновников неприемлемым, кинофорум могут лишить международной аккредитации. И тогда прощай громкие фестивальные премьеры в Минске, именитые гости на красной ковровой дорожке и маститые эксперты западной киноиндустрии. И привет «Лістапад» конца 1990-х – начала 2000-х, с целым ворохом постсоветских комплексов.

Неизбежность культурной катастрофы привела к чуду – рождению зачатков цеховой солидарности среди разобщенного и эклектичного киносообщества, о чем раньше невозможно было и помыслить. И дезавуировала кинематографистов, которым лояльность государственной машине оказалась важнее совести и профессиональной этики.

Глупо расценивать нынешний бойкот в качестве нападок на фестиваль и его дирекцию. Перефразирую известный интернет-мем – «“Лістапад” не виноват». Это скорее бунт против сложившейся системы ценностей, когда не ты решаешь, как необходимо жить и работать, а за тебя делают выбор. И желание переждать бурю, спрятав голову в песок, не единственный из всех возможных вариантов действий. Как бы нам потом перед потомками краснеть не пришлось.

Еще интересное:

«Хрусталь». Наши девяностые на экспорт

Любовь, квартира, кубики пресса. Мечты и разочарования беларусов на Сinema Perpetuum Mobile 2018

«Свое кино» как проблема. Каким должен быть идеальный беларусский фильм