Арт

Любовь, квартира, кубики пресса. Мечты и разочарования беларусов на Сinema Perpetuum Mobile 2018

Кадр из фильма «Контрапунктура», режиссер Артемий Калинин

 

Ремесло беларусского арт-менеджера – это негаснущее желание приручить социальную энтропию. Победить в заведомо проигрышном бою с хаосом обстоятельств, генерируемым всеми, кому не лень: оскорбленными в лучших чувствах гражданами, пуританской паствой, и, конечно же, армией осторожничающих чиновников.

От укоризненного взора этих невозмутимых людей в серых пиджаках не ускользают ни дерзкие репринты произведений Рафаэля, Да Винчи, Микеланджело, вывешенные без разрешения невдалеке от кафедрального собора, ни «низкий» уровень текстов рэперов Элджея и Face, недостойных быть услышанными минской молодежью. Хочешь заранее избежать жалоб – превентивно запрети раздражителя. Такова апробированная тактика работы городских властей. Для них выражение «тише воды, ниже травы» уже не просто слова, а выстраданный рецепт карьерного кредо.

Спи спокойно, дорогой товарищ, жизнь течет под чутким контролем: от экономики до искусства. Комар не пролетит, мышь не пропищит. В особенности в отечественном кино, которое по идее анонимных цензоров Минкульта пытается донести до зрителя идеализированную версию беларусской реальности. В ней солдаты не знают жесткой армейской дедовщины, сироты в два счета находят новую семью, да и у остальных все путем. Утопия в чистом виде, являющаяся антиутопией, которая наваливается на тебя бетонной плитой, как только покидаешь пространство кинозала.

Это смешенное чувство больших надежд и горького разочарования очень верно уловили организаторы седьмого фестиваля короткометражных фильмов Cinema Perpetuum Mobile. Пророчившие в прошлом году сами себе скорую гибель (в итоге постигшую Bulbamovie и нависшую над оказавшимся нелояльным «Лістападом»), они отказались от упадничества в пользу тотальной несерьезности. Словно в древнегреческом театре сменив трагическую маску на комедийную, СPM манифестировал свое превращение в шапито-шоу, которое через развлечение должно напомнить публике о нерешенных проблемах.

Кадр из фильма «74.6», режиссер Виктор Грем

 

Ярче прочих эта идея отразилась в программе беларусского кино, получившим умиротворяющее название Utopia Unicorn. В ней кураторы решили риторически ответить на вопрос: о чем же мечтают наши соотечественники и насколько их грезы (анти)утопичны. Отобранные для показа семь игровых картин сформировали в целом макабрическую картину, полную бытовой неустроенности, победивших фобий и потребности во внутреннем эскапизме.

В фильме «Ballad» режиссера Стаса Турко безымянного героя, похоже, преследует страх возмужания. В его комнате на столе стоит праздничный торт со свечами, под ногами валяются артефакты детства – игрушки и видеоигры. Настало время вроде бы взрослеть и брать на себя ответственность, но персонаж бежит от неизбежной участи, пытаясь любыми средствами сохранить свое инфантильное статус-кво.

Не тревожит моральное несовершенство и мать с дочкой в работе Александра Максимова «Родственные души». Женщины живо обсуждают личную жизнь и раздел немногочисленной недвижимости, пока их родственник – дед с грустными глазами и косматой бородой – испускает дух в ожидании скорой помощи.

Кадр из фильма «Родственные души», режиссер Александр Максимов

 

Пока одни хотят побыстрее решить жилищный вопрос, другие жаждут соответствовать общественному вкусу – сбросить лишний вес и обрести идеальную фигуру, как у бодибилдеров и фитнес-тренеров с плакатов. Герой фильма «74.6» питается жаренными пельменями, а затем провоцирует в туалете принудительную рвоту. Будни страдающего булемией подчинено числу на экране весов, которое никогда не будет его удовлетворять.

Насилие персональное, над собой любимым, перетекает в насилие общественное, приобретая гротескные черты в фильме Лины Медведевой «Твои глаза», где два гопника в промзоне пытаются лишить зрения случайного прохожего. Хотя автор после показа и поясняла, что картина посвящена современной Беларуси, в ней все же чувствуется дыхание так и не переосмысленных нами в большом кино маргинальных 1990-х.

Кадр из фильма «Твои глаза», режиссер Лина Медведева

 

Вторит «Твоим глазам» близкая по духу криминальная зарисовка «Контрапунктура», в которой молодой человек с ножом в руках неудачно пытается ограбить горожан плохо освещённого Минска, становясь в конечном счете жертвой криминальных разборок.

В брутальном анекдоте «Шанс» Михаила Пархоменко парень хочет стать героем, спасая неизвестную женщину из соседнего номера из лап двух похитителей. Навязчивое желание самоутвердиться, проверить свои силы играет с ним плохую шутку.

Ну и венчает программу двадцатиминутный кустарный киберпанк «Планета-сердце». Его автор Денис Галак убедительно переосмысляет «Русалочку» Ганса Христиана Андерсона, создавая фантастическую сказку со взрослыми мотивами, которая при определенной шлифовке и спонсировании могла бы посоревноваться с беларусьфильмовскими блокбастерами для детей вроде «Киндервилейского приведения» или «Рыжика в Зазеркалье».

Кадр из фильма «Планета-сердце», режиссер Денис Галак

 

Личная жилплощадь, идеальное тело, искренняя любовь и материальный достаток – вот те чаяния, исполнения которых сегодня ждут молодые беларусы. И уж каким из них суждено сбыться, ответа у кинематографа нет.

Результаты голосования жюри Cinema Perpetuum Mobile-2018

Номинация: Perpetuum Absurdum – Вечный Абсурд 
Лина Медведева (Беларусь) – «Твои глаза»

Номинация: Perpetuum Grapheocratia – Вечная Бюрократия
Hossein Molayemi (Иран) – Run Rostam Run («Беги, Рустам, беги»)

Номинация: Perpetuum Cyberpunk – Вечный Киберпанк
Nikita Diakur (Германия) – Ugly («Мурло»)

Номинация: Perpetuum Experimentum – Вечный Эксперимент
Stacey Steers (США) – Edge of Alchemy («Грань алхимии»)

Номинация: Perpetuum Libertas – Вечная Свобода
Gregory Rentis (Греция) – Kids Of Chaos («Дети хаоса»)

Номинация: Perpetuum Adversi – Вечная Борьба
Satindar Singh Bedi (Индия) – Kamakshi («Камакши»)

Номинация: Non-Perpetuum Memoriae – (Не)вечная Память
Thadeusz Tischbein (Германия) – Atlas of the Wounded Buildings («Атлас раненых зданий»)

Номинация: Perpetuum Chaos – Вечный Хаос
Eileen O'Meara (США) – Panic Attack! («Паническая атака!»)

Читайте дальше:

Кино «Свобода». Мистер Форман, конструктор побегов

Что посмотреть в кино. Танки «Беларусьфильма» против поколения независимых

Идет волна! Десять режиссеров, за которыми будущее беларусского кино