Арт

«Психопаты» из «Хронотопи»: беларусское кино на «Лістападзе»

Вместить игровое беларусское кино в контекст «Лістапада» – задача не из простых. Соревноваться на равных в основном конкурсе или конкурсе молодой режиссуры «Молодость на марше» оно не может. С другой стороны, вроде бы, потихоньку, помаленьку, что-то снимается. Что-то пестрое, неопределенное, из чего еще надо куда-то вырасти или даже выпрыгнуть. Видимо, чтобы наметить траекторию этого прыжка, беларусским лентам и выделено на «Лістападе» отдельное место для соревнования друг с другом.

В прошлом году, правда, первое место в Национальном конкурсе решено было не присуждать – неурожайный выдался год на игровые фильмы. В этом году все тоже было непросто. За звание лучшего беларусского фильма боролись 11 игровых короткометражек и 4 полнометражных фильма, а также множество традиционно более сильных документальных и анимационных лент.

Если обратить внимание на полнометражные игровые фильмы (которые рядовой зритель часто отождествляет с самим понятием «кино»), становится очевидно: пока беларусское кино практически не имеет общего знаменателя. Четыре фильма, представленные в конкурсе, отличаются друг от друга так сильно, что могли бы поехать на четыре разных тематических кинофестиваля.

Беларусьфильмовская мелодрама «Сладкое прощание Веры», снятая Александрой Бутор – попытка снять добротное жанровое кино, которое понравится зрительницам российских мыльных опер. Они, наверняка, даже сочтут фильм о любви немолодой стюардессы и юного сотрудника похоронного бюро более душевным, добрым и «художественным», чем сериальная продукция, к которой привыкли.

С этим гладким продуктом нашей главной киностудии соревнуются три микробюджетные ленты, снятые независимыми режиссерами: громкий и раскрученный проект «ГараШ» Андрея Курейчика, фильм Ивана Маслюкова «Фортуна» и мамблкор Никиты Лаврецкого «Беларусский психопат».

Кадр из фильма «ГараШ», режиссер Андрей Курейчик

 

Все три независимых проекта независимы на свой лад. Андрей Курейчик заявляет, что снимал свой некоммерческий фильм про конфликт цивилизаций – западной и «совково-беларусской», и на примере гаража в Шабанах пытался вывести формулу сегодняшней беларусскости как таковой. Удался ли сей масштабный замысел – большой вопрос. Возможно, фильм «ГараШ» смотрелся бы выгоднее без нагнетания шумихи и претензий на новое национальное кино. Просто комедия на местном материале, о «национальности» и эпохальности которой судил бы уже зритель, а не сам создатель.

Зато ленты Маслюкова и Лаврецкого лишены всякого пафоса. И там, и там – простые истории, рассказанные с долей наивности, в меру технических сил.

Иван Маслюков известен как создатель городской игры «Схватка», который последние несколько лет упорно снимает по собственным сценарием малобюджетные фильмы. Любовная история «Что ей нравится», снятая в 2012 году за тысячу долларов, была еще совсем сырой. Слабый сценарий, беспомощные диалоги, пластиковая игра непрофессиональных актеров, набранных среди друзей и товарищей режиссера…

Впрочем, нельзя сказать, что дебютная лента Маслюкова сильно уступала всему тому, что порой представляют на фестивалях студенты БГАИ. Иван, возможно, даже и выигрывал организационном плане, задействовав в своем проекте большую команду. И все же, основная интрига фильма заключалась не в его сюжете, а в бюджете. А также упорстве создателей, которые всю эту «аферу» провернули от начала до конца – написали, сняли, смонтировали, выложили в интернет и приложили максимум усилить, чтобы максимально прозвучать в СМИ. Зачем все это было нужно? Ну, разве что для тренировки, руку набить.

Кадр из фильма «Фортуна», режиссер Иван Маслюков

 

Развлекая друзей и совершенствуя свои умения, Маслюков также снял фильм о дружбе молодого человека и плюшевого медведя «Ваня и Тотошка». Бюджет ленты увеличился пропорционально усилению философичности сюжета. Уже 15 тысяч долларов – и множество мудрых соображений о душе, любви и одиночестве. И это, как оказалось, не предел.

Презентуемая в этом году на «Лістападзе» картина «Фортуна» оказывается уже не просто философским размышлением, а драмой с выпуклой моралью. Само название тревожно навевает ассоциации с угрюмыми российскими фильмами начала 90-х. Главный герой – игроман, которому случайно выдают на автосервисе чужой «Мерседес». Герой решает машину перепродать – деньги пригодятся и долги отдать, и от закона спрятаться. Но не тут то было. Его жена – не какая-нибудь Бони, составляющая компанию Клайду в его преступлениях, а добропорядочная девушка, решающая исправить проступок нерадивого муженька.

Общая линия сюжета не только неоригинальна, но попросту занудна и натянута, а морализаторский финал с раскаянием главного героя, падениями на колени в духе Достоевского – совсем уж ни в какие ворота не лезет. С практикой в фильмы Маслюкова пришли более нетривиально прописанные диалоги, игра актеров стала органичнее, и на уровне отдельных сцен за происходящим наблюдать даже любопытно. Тем не менее, с художественной точки зрения «Фортуна» смотрится не как полноценное высказывание, а как робкая попытка «закосить» под усредненный телевизионный фильм. Операторская работа, монтаж – сделаны добротно, но очень уж стандартно.

Добавьте сюда еще прямолинейное, беззастенчивое морализаторство – и получится совсем уж пресный продукт. И не арт-хаусный, и не жанровый. Ни туда, ни сюда. Зато тоже отчасти про гараж и автосервис. Так судьба распорядилась, чтоб у фильма Курейчика появился младший брат, на фоне которого «ГараШ» выглядит более-менее презентабельно.

Кадр из фильма «Беларусский психопат», режиссер Никита Лаврецкий

 

Что касается победителя Национального конкурса в номинации «Лучший игровой фильм», «Беларусского психопата» Никиты Лаврецкого – то тут все гораздо сложнее. Жанр,  в котором работает Никита, называют «мамблкор» – это нарочито непритязательно снятое, с минимумом привычных художественных приемов ультрамалобюджетное кино, где все диалоги максимально приближены к реальности.

«Рядовой» зритель вполне может спутать подобный фильм с домашним видео – уровень реалистичности тут максимальный, монтажных склеек мало, сюжеты возникают откуда-то из повседневности. Тем не менее, делается такое кино интеллектуалами (даже если они прячутся под маской бездельников и прожигателей жизни) и для интеллектуалов. Суть здесь не в художественной изощренности или сложности «месседжа». Напротив, эстетически фильмы Никиты минималистичны, а их «смысл» заключен скорее в погружение в ту или иную атмосферу, вчувствование во фрагмент реальности, который вычленяет для показа режиссер.

«Беларусский психопат» – лента, в которой почти ничего не происходит. Три девушки едут на дачу к своему неблизкому знакомому на День рождения. День рождения – странный. Знакомый – еще страннее. Вместо действий – диалоги, в которых прорисовывается портрет главного героя, молодого человека, не ладящего с понятием «норма».

Название фильма задает зрительские ожидания достаточно радикально – вам кажется, что пришли не иначе чем на триллер, а может быть и на хоррор. «Психопат» – это что-то страшное, кромешное и кровавое. В фильме же психопат оказывается вполне мирным занудой, который не умеет коммуницировать по стандартам «нормальных» людей. Так название входит в резонанс с неторопливым бормотанием фильма: «психопат» – это стигма любой, даже самой безобидной инаковости.

Несмотря на свой минимализм, фильм Лаврецкого, безусловно, глубже трех своих соперников: в нем есть и настоящее одиночество, и неприямолинейность и зыбкость значений, присущих настоящему искусству.

Своей необычностью он способен обескуражить и оставить в задумчивости. Минимализм тут работает на формирование добавочных ассоциаций.

В фильмах Курейчика, Маслюкова и тем более Бутор все как раз слишком сконструировано, и потому – слишком понятно зрителю, который остается не с ощущением приращения, а скорее нехватки обещанного, но недоданного смысла.

Кадр из фильма «Poetry», режиссер Никита Лаврецкий

 

И все же, наверное, наиболее удачная работа Лаврецкого представлена в конкурсе короткометражек. Его англоязычный фильм «Poetry» состоит из нескольких бесед по скайпу между разными парами собеседников. Через диалоги раскрываются психологические портреты героев и любовная история. Звучит поэзия.

Поразительно, как с помощью простых средств Лаврецкому удается показать и хрупкость человеческого доверия, и вязкость бессмысленной оффлайновой реальности для одинокого, «странного», отчужденного человека, и диалектику поиска красоты – в реальности и в сети.

Чуть менее цельно, но также любопытно выглядит его фильм «Амерыкан бой», также представленный в конкурсе короткометражного кино. Один из героев возвращается из США в Минск, встречается с другом и гуляет по городу. Пиво за стойкой в универсаме «Центральный», полуразрушенный старый музей ВОВ, бетонные стены, знакомые с детства дворики, а также неспешные беседы людей, которым чуть за двадцать об учебе за границей и жизни в Минске. Без претензий на портрет поколения. И хорошо, что без претензий – именно так и создается непричесанная, но правдивая атмосфера, которая не то чтобы выражает всю суть, но не фальшивит и не спорит с реальностью, в которую мы все ежедневно погружены.

Кадр из омнибуса короткометражек «Хронотопь», арт-группа «Хронотоп»

 

Еще один интересный проект, участвующий в национальном конкурсе в этом году – омнибус короткометражек «Хронотопь», снятый арт-группой «Хронотоп» под руководством Андрея Кудиненко. Семь новелл – это семь историй, где с реалистичными деталями беларусской повседневности соседствуют миф, мистика и абсурдизм. Все эпизоды очень разные – где-то больше фольклорных мотивов, где-то мистицизм ощущается скорее на интуитивном уровне. Неоднородны фильмы и в художественном плане – у каждой свой режиссер, свой язык и свой уровень чернушности.

Что их объединяет – так это глубинно-народное соседство наивности и «жести», смерти и смеха. Это еще один взгляд на Беларусь – взгляд, который ищет генетические связи сегодняшней жизни тут с неискоренимой хтонью беларусских болот.

Кадр из омнибуса короткометражек «Хронотопь», арт-группа «Хронотоп»

 

Словом, в национальном конкурсе в этом году было что посмотреть. Относительно мейнстримные проекты («ГараШ») соседствуют тут с фильмами, зрителями которых могут стать скорее любители  кинематографических деликатесов и экзотики.

Наиболее убедительно выглядят как раз последние – их авторы не провозглашают грандиозных целей и не претендуют на триумфальный успех. Они просто рассказывают истории на языке кино – для тех, с кем эти истории могли бы произойти здесь и сейчас.

 

Заглавное изображение: кадр из фильма «Беларусский психопат», режиссер Никита Лаврецкий