Жизнь

Чумной барак на марше. Кому и зачем нужен был парад в Минске

Единственным смысловым ресурсом этой беларусской державности оказалось имперское прошлое. Вычти его из властного идейного поля – и что останется? А потому главнокомандующий был прав: без парада они не могли. Потому что зачем они вообще без парада? Максим Жбанков пишет о том, как единственное в мире пандемически-патриотическое шоу обернулось провинциальным праздником невнятного предназначения.

В далеком 1984-м кто-то метко назвал СССР «Верхней Вольтой с ракетами». Нищая страна, размахивающая ядерной дубиной перед носом соседей, уродливо перекошенная в пользу военных экономика, геополитический азарт и задорный пацанский кураж, полная бесконтрольность и предельный цинизм верхушки… Ничего не напоминает?

Это и есть реальное наследие «союза нерушимого». Это и есть то прошлое, которое мы любовно выносим напоказ при любом удобном (и неудобном) случае. Лучшие лекарства от меланхолии: разнос, хоккей и маршировка. В крайнем случае – одна маршировка. Власть собирает нацию по старым лекалам. Запускает прежние машины смыслов. Не приходя в сознание. В режиме самогипноза. Просто больше ничего не осталось. Только речевки да мундирчики.

Память – странная штука. Лоскутное слайд-шоу из личного опыта, семейной истории, грез и иллюзий, смысловых интервенций и культурной загрузки. Это не «правда». Это прошлое, которое мы разрешаем себе помнить.

Что нужно для памяти? Внутреннее согласие жить в этой картинке. Желание разделить ее с ближним. Способность в очередной раз сложить сториз своего приватного инстаграма – из выцветших фоток, пожелтевших трамвайных билетиков, киношных квитков, старых писем чернильной ручкой, скрипучих вальсиков, бреда радиоточки и орденских планок вразброс. И уж точно ей не надо согнанных на трибуны напряжных статистов с бумажными флажками, вирусной публики впритык друг к другу, нервного бубнежа с трибун, проезда свежего боевого железа и бодрого парадного верчения карабинами.

Парад тут ни при чем. Он не память, а витрина.

С 9 мая все сложно и просто. Память войны – наша. А вот легенда Победы – нет. Это мифология мертвой империи, завалившей врага телами своих граждан. Остаточный эффект распада тоталитарной идеологии. Чужая сказка, присвоенная местной квазисоветской верхушкой в ситуации острой нехватки оригинальных идей.

Парад в Минске, 9 мая 2020 года. Фото: Сергей Сацюк, БелаПАН

 

Единственным смысловым ресурсом свежей беларусской державности оказалось имперское прошлое. Вычти его из властного идейного поля – и что останется? А потому главнокомандующий был прав: без парада они не могли. Потому что зачем они без парада?

Дополнительным аргументом стала отмена парада в Москве. Большой Брат сдал позицию. Победа показалась бесхозной. Соблазн ее окончательно присвоить был слишком силен. Но вот незадача: чтобы сыграть по-центровому нужно и вправду быть центровым. Главная проблема нашего победного марша-2020 – в острой нестыковке амбиций и амуниции. Единственное в мире пандемически-патриотическое шоу обернулось бюджетным провинциальным праздником невнятного предназначения.

Нет, все сработали как обычно. Покричали по ТВ про «день всеобщей благодарности, которой никогда не будет много!» Пообещали концерт с Солодухой («я спою – и сразу масочку!»). Сообщили устами православного служителя, что ветераны – «главные общественные деятели послевоенного времени». Подчеркнули: «Наша Беларусь – живой памятник». Обозначили свое гордую позицию «в этом обезумевшем, потерявшем ориентиры мире» перед «глазами погибших за нашу свободу». Прошлись по знакам возрождения нацизма. Заявили, что парад «пройдет в честь всех советских воинов» (завидуйте, соседушки!). Так мы нынче главные?

Но дальше всё как всегда. По-нашему, по-бразильски. Задача «пересадки» боевой славы империи была решена на уровне брежневского политрука. Суворовцы с барабанами. Пешие расчеты с радостными улыбками поверх стволов автоматов. Танки, БМП, ракетные установки и прочая механика смерти. Будто прямо сейчас на фронт. Рычат моторы.

«Машины обладают отличной проходимостью! Из отечественных комплектующих! Способен уничтожить любые воздушные цели на расстоянии до 70 километров! Его еще называют летающим танком!» – заливается диктор. А чтобы никто не сомневался, на телеэкран вбивают основные технические характеристики боевого железа: то ли учебная лекция, то ли бланк заказов. Спеши, пока не раскупили. Какой ты пацан без «Полонеза»?

Плац-концерт солдатиков с карабинами обозначен ведущим как «гордость и слава непокоренного народа Беларуси». Но смотрится, скорее, школой дрессуры. Щелк каблуками. Налево. Клац затвором. Направо. Щелк. Клац. «Коллективное чувство ритма!» – звучит из динамиков.

Президент задумчив. Ветераны машут флажками «Белой Руси». Иностранцы вежливо улыбаются. Чиновники глядят мимо камер. Уже победили? Можно домой?

Кому маршировали?

Президент Лукашенко прибывает на парад в Минске, 9 мая 2020 года. Фото: Сергей Сацюк, БелаПАН

 

Главному планировщику? Московскому Володе? Согнанным за отгулы и доплаты гражданам? Озабоченной чиновной массовке? Гостям из Казахстана, прикатившим глянуть на ракеты? Наивным зевакам, не придумавшим как иначе погордиться победой? Евродипломатам, в основном продинамившим наш храбрый марш? Может, фанатам роты почетного караула, «впервые продемонстрировавшей элемент беларуского народного орнамента «Молодость»? Парад упал сверху. В звенящую пустоту массового дофенизма и тихого вирусного саботажа.

Перехват роли «главного по Победе» не получился. Да и не мог получиться. Потому что такое делается не на трибунах. И в тени вирусного абсурда теряет смысл – как ни кричи «там победили и тут победим!» Символический вес события обусловлен репутацией автора. Сегодня его росчерк не радует, а пугает. Мы теперь – из чумного барака. Такое не монетизируется.

Как ни играй в нового собирателя народов вокруг прежней славы, майское победа-шоу-2020 – по факту сольный выход. Одиночное плавание с колодой шестерок. Пакетом сбитых в покорную массовку. Согласных  на шанс поймать «корону».  

Наш (по)бедный парад родом из позавчера. Где случились Будапешт, Прага, Вьетнам и Афган. Где лучшим инструментом воспитания нации были торжественное построение и салют. Партия твердила «надо!», комсомол отзывался «есть!». Когда от страха лечили физкультурными пирамидами. Танки делали политику. А групповая маршировка с безразмерным флагом страны смотрелась прямым гражданским долгом.

Но там было иначе: за броским декором стояла большая странная жизнь. Пугающая весь мир сверхдержава с вечным призраком коммунизма. Такой пиджачок нынешним не по росту. Сегодня нашей колхозной недо-ретро-нации косить под красную империю – как Урюпинску сдуру назначиться Венецией.

Вес не тот. Носитель – тоже. Сними пилотку. Скинь портупею. Ряженые не в масть.

И тут без вариантов: ритуалы силы, лишенные мощи имперского мифа, превращаются в танец пустышек. В механический балет почетного караула.

Читайте дальше:

Как коронавирус учит жить в минусе

Империя. Зла. Как Москва стала ненужной для беларуса

«Альтернативой Лукашенко может быть только человек, который не стремится занять его место»