Арт

2018: белый альбом. Ноль с озвучкой

1055 Максим Жбанков

Конец года – отличное время валять дурака. Падать в снег, пить навскидку, шептать босса-новы, метать мандаринки в прохожих и гладить чугунных собачек. Потом всё это будет смешным и ненужным, но вот сейчас душа просит случайных поступков и немотивированных акций. Уайт крыстмас отпускает нас порезвиться в своем поле ватных чудес, ошалеть от дурного калядного чёса, нализаться до розовых санта-клаусов, купить в итоге тарелку со свиньей – и, разумеется, подвести баланс очередного раунда общих усилий по исправлению глобальной шизы.

Хаос позитивен. Он лечит от диктатуры порядка. Поэтому лучший ключ к итогам-2018 – юбиляр этого года: чувак с полтосом, битловский «Белый альбом». Крутой замес любви, злости, саморазрушения и креатива без шансов на победу. Кайф мелкой нарезкой. Акей, поехали!

Трек 1. Евро-псы и бела-русы

Главный текст года – «Сабакі Еўропы» Альгерда Бахаревича. Многослойный монументальный конструкт, по сути завершивший многолетнюю войну автора с тормознутым беллитом, пафосным национал-романтизмом, мертвым культур-евро-стайлом и собственными демонами. Это чистый словесный постпанк, сплавивший радикальность мышления с энергией стиля. Мощное послание – для тех, кто долетит до финала, не пропустив ни одного из сюжетов и не испугавшись бальбуты, персональной версии беларускасці от признанного поставщика.

После такого сильного хода прилетевшие вдогону мемуары о девяностых неизбежно проигрывают – как картонная коробка от сгоревшего фейерверка. Вдогонку тому самому фейерверку.

Читайте также:

Альгерд Бахаревич. «Мае дзевяностыя»

Трек 2. Мой «хрустальный» стоп-сигнал

Как ни странно, здесь есть кино. После прошлогоднего снежного трипа в «Завтра» от Юлии Шатун (попавшего в родной прокат с опозданием примерно в год) нас догнал груз «Хрусталя». Как бы импорт. Вроде наше. Ретро-футур-диско-стори с картонным сюжетом, борзой диджейкой в центре событий, агрессивным маркетингом и бодрой инфо-поддержкой.

Кадр из фильма «Хрусталь», режиссер Дарья Жук

 

«Хрусталь» пришел, чтобы заявить две принципиально важные вещи. Первое: как ни выделывайся, здесь пока в ходу позавчерашняя штамповка и способность не сердить начальство. Второе: можно свалить лет на двадцать – а после вернуться и обнаружить, что все как прежде.

Трек 3. Эксперты бай-бай

Нас, критиканов, прикончили. Ресурс experty.by был тормознут волей своих создателей и распущен за ненадобностью. Лучше делать концерты и продавать артистов. Так понятней. Так удобней. Критика мешает позитиву.

В самом деле, кому тут нужна экспертиза культурных процессов? Только тем, кто разводит на бабло наивных доноров – да и то исключительно в формате финального отчета. Рецензии новья – фуфло и шлак. Кто сейчас, блин, читает разборы? Вербальный гон не в трендах, хочешь слов – вэлкам ту фэйсбук. Торгуй варенькой.

Жаль не собственных амбиций – какие амбиции в нашей коме драйва. Жаль той пустоты, которая осталась на месте еще недавно живого проекта.

Читайте подробнее:

Дмитрий Безкоровайный: «В нынешнем виде Experty.by обижают всех»

Трек 4. Режьте меня нежно, мама

Лучший инструмент культур-политики-2018 – ножницы. Ласково подправили юбилей БНР, сперва локализовав энтузиазм в загончике близ Оперного, потом радостно свинтив тех, кто не спешил расстаться с бел-чырвона-белым. И доблестно зажав обещанное открытие памятной доски.

Отчикнули в прокате «неправильный» финал «Хрусталя». Запустили к зрителю «новую» (исправленную?) версию «Завтра». Продолжили крушить старую застройку. Пропололи по чиновному усмотрению «Лістапад». Доблестно победили минский стрит-арт, закрасив неудобного «Человека без имени» с Воронянского, мурал на мосту над Свислочью и «KGBird» в переходе на Козлова.

Прелесть ситуации в том, что все хотят, как лучше. Просто это «лучше» отчего-то всегда оказывается хуже.

Трек 5. Минус Нобель

Нобель прекрасен, когда он молчит. Тут со всех сторон вдруг прописалось полное единогласие. Так и не открылся вновь, взяв зимнюю паузу в начале года, интеллектуальный клуб Светланы Алексиевич. Судя по всему, кризис идей совпал с коллапсом менеджмента. Зато вышел в беларусской версии (выйдя в чемпионы краудфандинга) пятитомник избранных текстов – чтобы вызвать вопросы типа «а за свои издать слабо?» и откровенный испуг части региональных библиотек, отказавшихся принять книги в подарок. Мол, «распоряжение сверху».

Светлана Алексиевич на презентации пятитомника «Голоса Утопии» в арт-пространстве «ОК 16»

 

Акция зависла на стадии символического жеста. Скинулись. Перевели. Напечатали. Что дальше? Страна так и не поняла, что делать со своей нобелисткой. Впрочем, эта озадаченность кажется взаимной.

Читайте также:

Скандал в книжном королевстве. Топ-5 литературных премий мира вместо «Нобеля»

Трек 6. Арт, фрагментарно

На фоне скучных мемориальных экспозиций памяти беларусского авангарда, эстетской борьбы с домашним насилием, аккуратных авантюр «за рубль» и прочих проекций социальной озабоченности на локальную арт-среду, четко выделяется закордонный сигнал – шикарный жест британца Бэнкси. Тот выставил свою работу на аукцион, зашив в раму механику самоуничтожения. По факту продажи изображение прошло сквозь шредер, рассыпавшись (на три четверти) в мелкую нарезку.

Говорят, покупательница считает, что теперь оно стоит больше. Говорят, теперь реально стоит то, о чем говорят. Тогда понятно, отчего в родных молчаливых снегах так быстро гаснут любые события, превышающие по масштабу и длине шарфик на чугунном городовом. Слишком много (авто)любви. Слишком мало шредеров.

Трек 7. Сумерки богов (unplugged)

Эффект отсутствия – как фантомные боли: болит то, чего нет. В 2018-м с трассы вылетел рок-поэт и режиссер культурных событий, невероятный Михал Анемпадистов. Ушел смурной талант и большой путаник по жизни, главный «нейродюбель» Александр Куллинкович. Скончался центровой БелаПАН Алесь Липай – с которым мы, в компании Сергея Дубавца, еще летом в очередь читали тексты на хуторе Змитра Вайцюшкевича.

Герои уходят. Остаются версии и апокрифы. В этом сезоне бодро обэкранили Виктора Цоя с Майком Науменко (в «Лете» подсудного режиссера Серебренникова) и Фредди Меркюри (в «Богемной рапсодии» Флетчера/Сингера). Можно радоваться, что наша киноиндустрия пока слишком слаба, чтобы питаться местными легендами.

Пригасите свет. Дайте им отдохнуть.

Трек 8. Дзэн Дзэн (bonus track)

Напоследок две дзэнских новости, хорошая и плохая.

Хорошая: наши враги побеждают себя сами.

Плохая: наши друзья – тоже.

 

Итоги 2017 года от Максима Жбанкова можно вспомнить здесь.

Читайте дальше:

Радио Тишина. Как мы молчим о культуре

Хоровое пение в безвоздушном пространстве

Комментировать