Арт

2015. Итоги. Heta Belarus, dzietka!

Культурность – дело приватное. Актуальная культура складывается из частных впечатлений, личных авантюр, персональных триумфов и разовых катастроф. Это и есть реальная культурная политика – сумма наших практик в беларусском Поле Чудес. Нет смысла вычитывать ее смыслы между строк очередных властных деклараций. Тем более – на полях дежурных рейтингов от дежурных экспертов. Наши итоги демонстративно субъективны: это антология ментальных приключений от инсайдеров беспримерного социального эксперимента по имени Белкульт.

1. Нобель для Светланы Алексиевич: first class «second hand»

«Свершилось! Мы сделали это! Теперь все узнают, что есть такая страна – Беларусь!»

Нобелевская премия самому конвертируемому беларусскому автору, идеально совместившему популярный евро-формат нон-фикшн с сочувственным вниманием к травмам постсоветского сознания, могла бы объединить нацию не хуже хоккея и Чернобыля. Но вышло как всегда.

Активное меньшинство увлеченно занялось измерением степени «беларускасці» Алексиевич. Пассивное большинство осталось заложниками российских сериалов. Власть отделалась парой ритуальных фраз и привычными обидами на «неправильную» соотечественницу. Трудно стать символом нации, если вакансия всего одна. И давно освоена другим мастером вербальных потоков.

2. #savelohvinau: спасите наши книжки

Всем миром в этом году спасали от закрытия книжную лавку «ЛогвінаЎ», собирая деньги на оплату штрафа в 967 миллионов рублей. 27 стран, более тысячи местных жертвователей, литературные акции и арт-аукционы, отказ авторов от гонораров в пользу издателя…

Богемный книгоиздатель Игорь Логвинов в очередной раз сыграл в орлянку с государством. И сумел успешно монетизировать свой международный авторитет, популярность в кругах местных культур-активистов, а также всех сочувствующих неформатным издателям и неудобным авторам.

Мало кто из заслуженных бойцов белкульта верил, что это возможно. Однако «архипелаг Беларусь» мобилизовался и отстоял свое право на смешные тиражи и аншлаговые презентации в тесном центровом магазинчике. До очередной «оттепели». Или нового штрафа.

3. Возвращение Большого Партизана: бацька, бяры ружжо!

Миф о партизанской душе беларуса стабильно любим как регулярно партизанящей без оглядки на евро-стандарты властью, так и мятежным андерграундом. Не говоря о молчаливом большинстве с его демонстративной лояльностью и потаенным презрением к системе. Неформатная культура несколько раз хоронила свое партизанство, декларируя «выход из тени» – и столько же раз его реанимировала.

Новые игры альтернативы – это старые игры альтернативы: застольно-плясовая «Крамбамбуля» ушла в партизанские леса под бойцовские польки и боевой рэгги своего прощального альбома «Чырвоны штраль», а спортивный бэнд Сергея Михалка Brutto вернулся к геройским кричалкам и баррикадным заплачкам образца позднего «Ляписа Трубецкого», найдя свое законное место в рядах бойцов русско-украинской информационной войны.

4. Новая волна белкино: они уже тут

Споры вокруг «Беларусьфильма» сдулись как воздушный шарик после выхода позорного «Мы, братья», сожравшего почти весь годовой бюджетный фонд на игровое кино. Дотационная «фабрика грез» – со всеми прикормленными кадрами и ресурсами – блестяще доказала собственную бесполезность, обозначив реальный сквозняк на месте того, что могло бы зваться национальным кино. Смерть индустрии очевидна.

А вот кино живо как никогда: очередной фестиваль Bulbamovie показал отличную обойму экранных дебютов от внесистемных авторов. Новая генерация не сражается за госдотации и не бьет поклонов чиновникам. Они пробуют реальность на вкус и ищут новый стиль для нового времени. Они уже берут призы на международных кинофестах. Сами зарабатывают на свои фильмы. И не нуждаются в разрешении, чтобы быть.

5. Тексты под нож: уничтожен тираж книги Виталия Силицкого

От запрещенных песенок к запрещенным книжкам, от печатного конфиската – к ликвидации тиражей. Хит этого года – героическая победа Министерства информации над посмертной книгой блестящего отечественного политолога Виталия Силицкого «Доўгая дарога ад тыраніі: Посткамуністычны аўтарытарызм і барацьба за дэмакратыю ў Сэрбіі й Беларусі».

Тираж в 1000 экземпляров, подготовленный редакцией журнала ARCHE был напечатан в издательстве «Поликрафт» – и там же уничтожен под угрозой иначе закрыть предприятие.

Акция прошла в привычном формате культурных репрессий по-беларуски: без внятной аргументации, документальных подтверждений и официальных комментариев – ничего не знаем, впервые слышим. Только вот книжка Силицкого точно была. А теперь ее нет. И спойте мне теперь про преимущества нашей демократии.

6. Беларусь light: страна, годная к употреблению

Новый тренд – подача Беларуси как позитивного аттракциона широкого пользования. Первым звоночком тут стал берлинский справочник по Weissrussland от Андре Бёма и Марины Рахлей. Тему продолжили задорное пособие по выживанию «Heta Belarus, dzietka!» и державный имиджевый ролик «Беларусь. Страна для жизни» (режиссеры Максим Сирый и Андрей Гринько).

В первом случае иностранки беларусских кровей Марта Чернова и Маша Черякова весело рассказали (и нарисовали), почему мы не White Russia, что на самом деле думают о вас продавщицы, и как уцелеть в час пик в минском метро.

Во втором – ухоженные условные беларусы условно счастливо живут свою условную рекламную жизнь.

Первые авторы трезвы и ироничны. Вторые – захлебываются от умиления. Первые предлагают житейские практики. Вторые втюхивают вам страну Нигде – как лохам соевый шоколад. Почувствуйте разницу.

7. Cкандал в ПЕН-центре: кто дискриминирует русскоязычных?

Пара неточных маркеров – и готов скандал. В пресс-релизе по итогам очередного собрания беларусского ПЕН-центра было озвучено, что в проекте «Книга года» предполагаются равные права для авторов, пишущих как по-беларуски, так и по-русски, «тым больш, рускамоўныя аўтары ў Беларусі наагул ня маюць уласных літаратурных узнагародаў. Пастулюючы раўнапраўе моваў, перш за усё літаратурных моваў, Беларускі ПЭН-цэнтар зьвяртае увагу на пэўную дыскрымінацыю, якую варта пераадольваць».

По сути, обозначение равенства отечественных литераторов вызвало бурную реакцию по принципу «Это кто тут больше дискриминирован?», волну нервных комментариев защитников «матчынай мовы» и демонстративный отказ от членства в ПЕН-центре ряда «трушных» беларусских литераторов. За очередной войной амбиций и эмоций почти никто не заметил главного: на мову никто и не нападал и значимости ее не оспаривал.

8. Проект указа о кинопроизводстве: назад в будущее?

Нечаянно попавший в сентябре в поле публичного внимания проект президентского указа по стимулированию развития кинематографа заставил вспомнить старую присказку: верный способ угробить дело – это дать власти его возглавить.

Время решили отмотать назад, в благословленные времена государственной монополии на культурное производство со всеми ее прелестями: административной экспертизой, волевым бюрократическим руководством, разрешениями на съемки, госприемкой, тотальным контролем, тестами на благонадежность и вкусовой цензурой.

Проект тотального огосударствления экранной работы заставляет вспомнить если не товарища Ким Ир Сена, то уж точно товарища Сталина. В административном раже радует одно: он генерирует вещи сегодня принципиально неосуществимые – если поголовно не конфисковать у граждан cмартфоны и не выдавать кинокамеры исключительно по лицензии минобороны.

9. Секретные юбилеи: песни в пустоту

2015 год стал юбилейным для ряда знаковых проектов отечественной «другой культуры» – но число заметивших это колеблется в рамках статистической погрешности.

«Свободный театр», назначивший себя Министерством контркультуры (разумеется, в изгнании), отметил десять лет борьбы в привычном стиле конспиративных встреч на частных территориях – заставив даже лондонскую публику пробираться на спектакли потаенными тропами.

30-летие инкубаторов национального самосознания – «Беларускай спеўна-драматычнай майстроўні» и объединения «Талака» – прошло мимо радаров не только государственных СМИ, но и большинства независимых ресурсов.

Даже 85-летие Владимира Короткевича не стало событием национального масштаба: классика официально помянули на уровне областных конкурсов чтецов. Управляемая культура не терпит несистемного креатива. И до сих пор воспринимает социальную критику как провокацию, а «беларускасьць» – как метку эстремиста.

10. Город 2.0: реальность «сделай сам»

Как-то лидер Drum Eсstasy Фил Чмырь точно заметил: «По Минску все сложней ходить, не зажмурившись». Город буквально колбасит и плющит. Дикая коммерческая интервенция в привычные ландшафты. Тупая деструкция старой застройки и вырубка зелени. Центровой губернский шик образца 1890-го, осыпающиеся сталинки, депрессивные хрущевки, кислотная раскраска спальных районов…

Что изменилось в 2015-м? Город больше начали делать сами. Он стал ярким, пестрым и активным. Уличные граффити и стрит-фуд, кофейни в подъездах и арт-салоны в подворотнях, нахальные хипстерские бары и магазинчики подарков в центровых дворах, уличная музыка и уличная мода.

Новый город понемногу прорастает сквозь бетон посткоммунистической безнадеги. Не только в столице – но и в Витебске, Гродно, Бобруйске, Могилеве. И это повод для сдержанного оптимизма.