Арт

Жизнь, смерть и Янка Купала. Документальные практики «Беларусьфильма»

1219 Тарас Тарналицкий

Кадр из фильма «Агмень», режиссер – Юрий Тимофеев

 

Сложно отыскать ресурс ценнее, чем непоколебимая деловая репутация. Особенно, когда дело касается переменчивой сферы кино, где доверие публики по свойствам сродни обладанию философским камнем: способно производить золото из чугуна, а из серого пня вырастить живое дерево. Уничтожить годами полируемое реноме значительно проще, чем потом пытаться его восстановить. И уж кто, как не «Беларусьфильм» об этом знает.

Главную киностудию страны вот уже четверть века постоянно пытаются изобрести заново, используя черепки былой, еще советской славы. Но время не то и люди не те. Сперва индустриальная база, рассчитанная на российских телеремесленников, потом оплот отечественного кинопроизводства, – ни в одной из ролей «Беларусьфильм» преуспеть толком не смог, лишь растеряв за годы старого и не сумев вырастить нового зрителя. Направление игровых картин надолго погрязло в трясине идеологических штампов и госзаказа, упустив всякую связь с реальностью, а равно – интерес аудитории.

Его смогли сохранить, но пока не приумножить, лишь аниматоры, а еще больше – документалисты творческого объединения «Летапіс», чье присутствие хоть как-то оправдывает существование национальной киностудии в ее теперешнем виде. Догадываются об этом далеко не все чиновники Минкульта, которые в прошлом году попытались сократить штат и расформировать подразделение. «Летапіс» с присущей партизанам стойкостью выстоял в той бюрократической схватке, сохранив имя и жизненное пространство для работы своих авторов.

Как показал пресс-показ документальных короткометражек, проведенный на «Беларусьфильме» в июне, принесенные жертвы оказались оправданными – документалисты по-прежнему остаются единственными, кто способен на большом экране поднимать волнующие беларусов проблемы, которые государственное телевидение предпочитает не замечать.

Отечественная документалистика козыряет не только актуальностью, но и режиссерской изобретательностью, сопоставимой с изворотливостью хамелеона, когда кино, задуманное как антиалкогольная агитика, выруливает на уровень персонального высказывания о вымирании деревни. Гигантский ковш повисает над истлевшей хатой, в которой жители Локтышей, села в Ганцевическом районе, раньше наверняка пели и плясали. Еще секунда – и дом превращается в груду бревен.

В фильме «Агмень» Юрий Тимофеев следует магистральной теме собственного творчества – фиксирует на камеру ускользающую жизнь провинции, его последних источников силы. Таким источником в Локтышах является «Музей АнтиБахуса» – богатая экспозиция из вино-водочной тары и одновременно кабинет здорового образа жизни, выросший из полупустой школы.

Кадр из фильма «Агмень», режиссер – Юрий Тимофеев

 

Руководит им местный умелец Николай Ленковец, занятый проведением поучительных экскурсий для школьников и культмассовой работой: то организует концерт для односельчан, то отправится вместе с коллегами колядовать по домам. И обязательно выпьет, но в меру – все-таки должность борца с «зеленым змием» требует держать марку.

Режиссер не боится шутить, а иногда беззлобно иронизировать над своими героями и ситуациями, в которые они попадают, но драматическое начало в картине оказывается все же сильнее. Николай грустит, что в деревне больше не услышать детского смеха, молодежи почти не осталось, а стариков – последнего поколения коренных жителей – с каждым месяцем становится все меньше.

Чтобы ярче подчеркнуть эту мысль, автор намеренно использует лобовой прием – вместе с героем собирает вместе возрастных выпускников локтышеской школы, запечатленных однажды на черно-белой фотографии. Из целого класса удается собрать только трех человек – и этот эпизод окончательно определяет «Агмень» как щемящую трагикомедию скорого будущего всей беларусской глубинки.

Кадр из фильма «Агмень», режиссер – Юрий Тимофеев

 

Не менее принципиален в своей позиции Виктор Аслюк, наиболее известный из действующих авторов документального жанра. К 135-летию со дня рождения Янки Купалы он снял одноименное короткое, но невероятно саркастичное киноэссе о языковой преемственности поколений, в котором сегодня наметился пробел. Режиссер вступает в беседу с разными людьми и приходит к неутешительным выводам: сегодняшние беларусы имеют смутное представление о классике нашей поэзии и драматургии, и не всегда могут вспомнить, какие стихи поэта они учили в школе.

Беспамятство не щадит ни взрослых, ни детей, немеющих то ли от взора камеры, то ли действительно от пустоты в голове. Это резонирует с эпизодом в самом начале «Янки Купалы» – послы зарубежных стран на праздничном вечере декламируют стихи народного песняра. Со стороны получается довольно неуклюже, но когда рот открывают наши соотечественники, стыдно становится даже Купале, растеряно наблюдающему за потомками с кадров документальной хроники.

Кадр из фильма «Янка Купала», режиссер – Виктор Аслюк

 

За очевидной позой осуждения скрывается попытка понять, почему произошел культурный сбой. И ответ всплывает в эмоциональном монологе женщины, сетующей о том, как сложно держать в голове беларусскую лирику, когда по телевизору и радио льется только русская речь. Массмедиа размывают нашу национальную память и идентичность, как столетиями это делали царская и советская власти. И уберечь нас от беспамятства, как и раньше, может только один герой – Янка Купала.

Фильм «Чужое и свое» работает с травматичной и закрытой для обсуждения темой неизбежности смерти и ее вынужденного принятия. Она раскрывается через биографию Анны Горчаковой – неунывающего директора Беларусского детского хосписа, открытого благодаря ее усилиям летом 2016 года в Боровлянах.

Анна Горчакова, директор Беларусского детского хосписа. Кадр из фильма «Чужое и свое», режиссер – Галина Адамович

 

Своей жизненной энергией героиня подпитывает родителей тяжелобольных детей, жизнь которых превратилась в одну сплошную борьбу за выживание. Анна сама пережила личную трагедию – ее старшую дочь в лесу под Колодищами убили сатанисты. Это переломный момент, по словам Горчаковой, позволил ей пересмотреть свои взгляды смерть, которую она теперь неразрывно связывает с жизнью.

Режиссер Галина Адамович работала со сложным материалом, с которым сложно удержать авторскую позицию, не скатившись в откровенное манипулирование зрительскими чувствами. Но ей удается овладеть эмоциями, направив их в русло понимания, что смерть – это не конец, а всего лишь этап долгого пути, который нужно, сжав зубы, преодолеть. И научиться жить дальше с полученным опытом.

«Журнал» также рекомендует:

 

Комментировать