Жизнь

Война: няшно и не страшно

1317 Лидия Михеева

2 июля Александр Лукашенко и Владимир Путин торжественно открыли новое здание музея Великой Отечественной Войны в Минске. Спустя две недели, 17 июля, в Национальном историческом музее открылась выставка «Вещи между жизнью и смертью» – проект Музея Армии (Стокгольм), посвященный быту солдат разных армий мира в Первой и Второй мировых войнах. «Журнал» посетил оба музейных пространства.

Есть у Владимира Сорокина рассказ под названием «Кисет». В стиле задушевной деревенской прозы рассказчик повествует о встрече в лесу с «мужчиной лет солидных», побывавшем на войне. Случайные знакомцы садятся вместе перекурить, и разговор разворачивается вокруг примечательного артефакта – кисета, принадлежащего бывшему воину-защитнику. Слово за слово, и вдруг нарочитый лиризм и упоение березками и ландышами срывается в бессвязное мычание. Незнакомец пытается рассказать историю кисета, историю своей войны, но нормализованный сюсюкающий дискурс, традиционный «солдатский сказ», бесчисленное множество которых мы читали и даже слышали в формате «ветеран выступает перед школьниками», ломается и встает на дыбы. Речь крошится, обломки слов и смыслов спекаются в кашу ужаса, в которой перемешаны оторванные конечности, мертвецы, кровь и дерьмо – таков код ненормализованной войны, опыта, для которого нет и не может быть слов.

Жест Сорокина по своей сути противоположен всему тому, что стремится сделать со своими культурными травмами общество. Войну нужно объяснить. Составить о ней связный рассказ. «Назвать вещи своими именами». Расставить акценты. Проработать. И, конечно, максимально выгодно использовать в идеологических целях. Не будем врать себе: Беларусь – не единственная страна в мире, активно эксплуатирующая в политике тему «победоносных войн». Но интересно то, каким образом у нас музеефицируется ключевое, как теперь считается, событие в истории беларусского народа.

Новый музей ВОВ я посетила в первый день, когда он открылся для простых смертных, 3 июля. Длинные очереди в кассы – в них ветераны, семьи, туристы, влюбленные пары, родители с маленькими детьми, пришедшие в музей войны как на аттракцион. Купив заветный билетик и ворвавшись в экспозиционные залы, счастливчики радостно стонали – все было не зря. Тут действительно безумно интересно. Классно. Интерактивно.

В первом, предваряющем экспозицию, зале – огромный шар-глобус, на который проецируется карта мира. Война охватывает поочередно разные регионы, шар пылает, охваченный огнем войны. Следом на стене – знакомая еще по учебникам истории надпись, оставленная героями Брестской крепости перед смертью: в «войну-для-нас» мы входим через разлом в кирпичной кладке, вид которой до боли знаком любому советскому школьнику.

На вогнутые стены следующего зала проецируется хроника довоенной Беларуси. На специальном дисплее посетители прикосновением могут выбрать регион процветающей мирной БССР, чтобы увидеть, как счастливо жилось соотечественникам до наступления войны. Советская государственность Беларуси – «дабрабыт» и порядок, это столица с широкими проспектами и прекрасной сталинской архитектурой, засеянные поля, которые бороздит уборочная техника. В следующем зале нас снова ждут впечатляющие экспонаты: в былые времена военная техника размещалась не прямо в музее, а во дворике рядом, здесь же есть и наружная стоянка, и внутренние экспозиции, посвященные, например, танкам, участвовавшим в войне. Сцены танковых сражений дополнены фрагментами хроники. Транслируемые тут же, на экране, они создают поистине сюрреалистическое впечатление.

Интерьеры музея заполняет множество полифигурных композиций – бойцы пехоты, партизаны, военные врачи, выполняющие операции в полевых условиях, немецкие солдаты-оккупанты – со всеми этими манекенами спешат сфотографироваться явно увлеченные изображенными сценами посетители.

Чем дальше – тем больше удивляет технологиями музей! Тут и 3D-радисты, передающие из охваченного пламенем укрытия важные сообщения в штаб, и высокотехнологичный «очищающий огонь», ниспадающий над дверным проемом, через который надо пройти посетителям, чтобы попасть в один из залов на втором этаже. Лай собак и звуки сирен в зале, посвященном немецкому оккупационному режиму – но при всем этом даже экспозиции, посвященные уничтожению еврейского населения, выполнены таким образом, что в них нет ничего, что могло бы чрезмерно шокировать, например, младшего школьника.

А уж в залах, посвященных партизанскому движению, для них наступает настоящее раздолье. Землянки, романтика «лесных школ», полевая медицина, дневники партизан и их рукотворная «пресса» – все это создает укромный мир из классических беларусьфильмовских произведений. Создателям этих залов удалось наполнить инсталляции таким уютом лесной сказки, что понимаешь: положительный и даже какой-то умильный образ партизана (он почти как строгий, но справедливый дед-лесовичок) – это, видимо, то, от чего официальная беларусская историография откажется в последнюю очередь.

Небольшой зал, посвященный минскому подполью состоит из воссозданной комнатки подпольщиков, интерактивного фотоальбома и карты с отмеченными важнейшими операциями – тут все чинно-благородно, будто и не было у минского подполья никаких темных, загадочных, трагических страниц.

Среди всего этого богатства предметов экспонирования замечаешь запавшую в память еще по старому музею флягу с вдавленным в нее фрагментом кости. Здесь она – в центре оригинальной инсталляции. Артефактов такого рода, реальных вещей, побывавших на войне, в музее, как кажется, чудовищно не хватает. И это, очевидно, эффект лишь кажущейся нехватки, который создается из-за обилия новых технологий, фигурных композиций, панорам. Простую вещь–свидетельницу событий среди всей этой фантасмагории уже и не сразу заметишь.

Артефакт тут оказывается в тени аттракциона. Игрушечный мир, солдатики, кукольные фашисты с автоматами, с которыми охотно фотографируются взрослые и дети… Вы привыкли, что война – это страшно? Зря. Теперь война – это няшно.

Неудивительно, что завершающий зал экспозиции носит название «Наследники Великой Победы». Эти наследники, конечно же, – не только беларусская армия, продолжающая приносить славу беларусскому оружию в локальных конфликтах по всему миру сегодня… Это все мы. Сплоченные тем самым, Великим, и как нам показали, увлекательным событием.

Верхний этаж музея – зал Победы – и вовсе представляет собой нечто вроде святилища. Прозрачный купол в солнечный день создает ощущение лучезарного счастья, которое для нас добыли наши воевавшие деды. В этом принципиальное отличие с визуальным решением подобного зала в «старом» музее ВОВ. В советской традиции война изображалась все же в гораздо большей степени как кровавая трагедия. Акцент на жертвах, на пролитой крови и беспрецедентном уроне (в человеческом и экономическом измерении) был существенно сильнее: вспомним знакомые нам мемориалы советских времен – красный (даже бурый), черный, серый цвета в нем абсолютно доминировали. Здесь же легкие конструкции, воздух и свет «снимают» травматизм Войны. Война – это то, что было очень давно, о ней уже можно думать в золотистых тонах воинской славы и доблести. Все искуплено, пройдено. Путь к безграничному счастью открыт.

Экраны в холле музея на выходе напоминают вам, переполненным чувством гордости, кому мы должны быть благодарны за мирное небо над головой и саму возможность посетить новое, высокотехнологичное Место Памяти и конденсации нашей Истории – конечно же Президенту Республики Беларусь, тут двух мнений быть не может.

Так что вы там говорили? Пакт Молотова-Риббентропа? Довоенные совместные учения советских и немецких солдат? Коллаборационизм? Преступления партизан? Нет, не слышал. Может быть, где-то и притаились знаки этих событий среди иных экспонатов – но попробуйте их отыскать в этом изобилии дисплеев, муляжей и военной техники, среди которых резвятся дети. Да и зачем? Вы что, что-то имеете против мирного неба над головой?

Полной противоположностью этому огромному памятнику монолитной, завершенной и всеобъемлющей панорамы ВОВ как спектакля рождения нации является сравнительно небольшая выставка «Вещи между жизнью и смертью» шведского Музея Армии, открывшаяся 17 июля в Историческом музее в Минске.

Артефакт как свидетель событий здесь – в центре внимания. Никаких высоких технологий. Все максимально просто – объекты, использовавшиеся солдатами разных армий во время обеих мировых войн, помещены в витрины. Под стеклом – гигиенические принадлежности, посуда, провизия, лекарства, самое разнообразное снаряжение, журналы, настольные игры и карты, многие и многие другие предметы военного быта. Группировка объектов – главным образом тематическая: зубная щетка британского солдата может оказаться тут рядом со щеткой немецкого или японского, трубка, которую держал в зубах француз – рядом с трубкой шведа.

Никаких интерпретаций. Никаких громких фраз. Никаких пылающих карт и прочего «Диснейленда». Просто вещи, принадлежавшие людям, воевавшим друг против друга. Такие похожие вещи таких похожих друг на друга людей. Кружки, хранящие выщербленки от их зубов, эротические журналы, наборы для маникюра, компасы, солдатские жетоны.

Собранные вместе, в одних и тех же витринах, эти артефакты производят жест, подобный рассказу Сорокина «Кисет» – пытаются взорвать любую идеологию, которой можно наполнить войну, своей гипер-реальностью и способностью вмещать жизнь и смерть. Человека.

 

Фото: Лидия Михеева

Комментировать