Арт

Война и беженцы. Вид из нашей хаты

Фото: группа «Вера»

 

«Межы Іншага» снимают завесу молчания с болезненных тем близкой войны и проблемы мигрантов в арт-пространстве Беларуси. Но явно показывают: в стране не хватает современного политического искусства – критического, с четко обозначенной позицией. Искусства, не пытающегося изобразить нейтральность и просто «подвесить» острые вопросы, не предлагая ответов. Лидия Михеева прошлась по выставке «о беларусской толерантности».

Когда-то на каналах вроде Discovery мелькал рекламный ролик: улыбающиеся люди всех оттенков кожи, с разными прическами и в разных национальных костюмах появлялись на экране под жизнерадостный слоган «Celebrating diversity!». Вместо разодетых в пестрые ткани «папуасов», словно увиденных глазами антрополога-романтика, отчего-то виделись образы умирающих в бесчисленных военных конфликтах мирных жителей. Бедность, войны, миграция – не это ли diversity предлагается нам всем celebrate?

Подобные ассоциации всплыли у меня в сознании, когда я прочла, что выставку о толерантности беларусов «Межы Іншага» будет сопровождать фестиваль и вечеринка. Действительно, выдержать интонацию, когда поднимаешь темы терпимости, отношения к Другому, не так просто. Хочется и не вдаваться в истерику и уныние, и сказать о важных вещах, и привлечь побольше «живой» публики. Так «Celebrating diversity!» приходит и на нашу улицу. Минскую улицу Октябрьскую.

На поверку, «Межы Іншага» оказались серией выверенных и серьезных мероприятий. Наиболее важным их элементом была сама выставка, выдержанная в интонациях, которых катастрофически не хватает уже приевшемуся некритичному дискурсу о толерантности.

Она открылась 25 августа в ангаре «Цэха». Ее создатели, группа «Вера» (Вера Залуцкая, Алексей Наумчик, Антон Сорокин и Алексей Толстов) в рамках проекта «Минские диаспоры» журнала CityDog.by поставили вопрос: как реагируют беларусы на происходящие совсем рядом военные конфликты и миграционный кризис.

Тема напрашивалась давно – война в Украине продолжается уже более двух лет, в Сирии – более пяти лет. Тем не менее, для беларусских художников эти темы оказывались то ли незаметными, то ли неинтересными. То ли слишком острыми, чтобы решиться сформулировать какое-то высказывание.

 

«Журнал» также рекомендует:

  

 

Ситуация не просто нехорошая, но и стыдная для арт-сообщества, занятого возделыванием своего огородика и якобы не замечающего атомный взрыв на горизонте. Лишь фотографы оказались наиболее чувствительными к актуальной повестке – например, в проекте «Фото на память» Александра Васюковича.

Участники группы «Вера» постарались заполнить пустоту – и, ожидаемо, были обречены на попытку объять необъятное. В итоге фокус выставки несколько размазался – исследование реакций, мнений, настроений внутри Беларуси было помещено в достаточно широкий контекст. Но это дало и множество интересных разворотов.

С одной стороны, тема миграционного кризиса представлена как глобальная проблема, затрагивающая не только Европу.

С другой – добавилась тема границ. И ее локализация: что значит для нас в новых условиях «отсутствующая» граница между Россией и Беларусью и какие ментальные границы соответствуют реальным государственным.

Третий разворот – это историческая перспектива, в которую авторы выставки постарались поместить свое высказывание. На это работает, в частности, репродукция картины Уильяма Тернера «Невольничий корабль» (1840), написанная по мотивам событий 1781 года. Тогда работорговцы, перевозившие «живой товар», выбросили полторы сотни человек за борт ради получения страховых выплат.

Ассоциация с суденышками, в бесчеловечных условиях доставляющих беженцев на европейскую землю, достаточно прямолинейна. Путь от «Невольничьего корабля» до медийных образов вроде мертвого мальчика-беженца, выброшенного волнами на турецкий берег, не так велик. Рабство отменено, но цена человеческой жизни по прежнему остается разной в зависимости от того, из какого света ты выходец.

Фото: группа «Вера»

 

Четвертый ракурс призван показать, насколько наше видение проблем миграции или военных конфликтов сконструировано медиа. Огромный телевизор, транслирующий breaking news различных западных и ориентированных на западный стиль подачи новостей каналов, напоминает: наше представление о происходящих в мире катастрофах отфильтрованы, смонтированы и срежессированы за нас.

Агрессивный телевизор, вываливающий на зрителя тонны страшных, шокирующих, волнующих кадров – и, вместе с ними выдающий безапелляционные интерпретации от деловитых мужчин в пиджаках. Пожалуй, это наиболее эмоционально-заряженный артефакт выставки, заставляющий пережить острую фрустрацию по поводу неразрешимых противоречий современного мира, воспроизводимую медиа.

В мире происходит какая-то фигня, но люди в пиджаках попытаются все уладить – примерно так можно перевести асимметричную, по-прежнему колониальную риторику «Breaking news».

В этот контекст помещены и несколько «спотов», посвященных Беларуси. Наиболее зрелищный из них – изображение множества российских номеров автомобилей. «Рэвалюцыя свядомасці – яна ўжо ідзе?» – написано поверх изображения.

Спектр чувств, которые возникают у беларуса, замечающего на проезжающем мимо авто российские номера, знаком каждому. Кто-то обратит внимания на «лихой» стиль вождения, кто-то поищет глазами полосатую ленточку на антенне, чтобы убедиться, что за рулем точно «не наш человек». В любом случае, глаз отмечает «инородный» код, размещенный на авто – а значит, не такие уж беларусы и толерантные?

Фото: группа «Вера»

 

Авторы чуть-чуть заострили вопросительный знак надписью про «Рэвалюцыю свядомасці», отослав зрителя к «делу граффистистов», которых кто-то считает героями, кто-то экстремистами, а кто-то – рядовыми хулиганами. Фотография работает очень мягко – кто-то посмелее расписывает стены националистическими слоганами, и почти каждый морщится при виде российских номеров. Вот тебе и вполне повседневная «точка входа» для самоанализа: как реагируешь ты сам, насколько может разрастись твое бытовое «переживание» по поводу «инородного» – и на каких убеждениях оно основано.

Недалеко от фотографии находим, возможно, наиболее информативный элемент выставки – книгу, в которой собраны комментарии читателей сайта CityDog.by к материалам о меньшинствах. Например, «Украинцы, которые переехали жить в Минск». Некоторые комментарии были скрыты из-за своего ксенофобского и оскорбительного характера. В ряде высказываний комментаторы доходят до фраз о том, что могут бесконечно смотреть на «горящую вату»…

В эспликации к выставке участники группы «Вера» пишут, что «спецыфіка такіх каментароў і палемікі абумоўлена медыўмам: пазбаўленыя неабходнасці стрымлівацца, удзельніцы і ўдзельнікі дыскусій паводзяць сябе больш волна і не хаваюць думак».

Появление такого артефакта отражает сегодняшние отношения читателей с медиа. Комментарии к материлам онлайн-СМИ зачастую куда интереснее содержания статей. За комментарии можно голосовать. Это создает дополнительную иллюзию того, что где-то там, в тредах комментов, и скрывается «объективный» ответ на вопрос о том, что думает «народ».

Безусловно, комментарии что-то отражают. Но это отражение проходит столько искажающих фильтров и кривых зеркал, что механически отождествить комметаторов tut.by c «беларусским народом», а читателей CityDog.by – с «беларусской молодежью» – как минимум неверно.

Эта иллюзия «общественного мнения» приводит нас к еще большей неопределенности. Но авторы, похоже, отдают в этом себе отчет. Акцент сделан на анализе медиума: книга комментариев дополнена видеозаписями, на которых художники группы «Вера» зачитывают комментарии вслух, демонстрируя, насколько «писанное слово» легковеснее произнесенного.

Наиболее реально о соприкосновении беларусов с миграцией и войной говорит спот «Бялізна». Это комплект белья, купленный Эммой Петровной у переселенки из Украины. В небольшом интервью она рассказывает, как решила купить белье, чтобы помочь женщине, и поделилась с ней медом.

Как любой фрагмент реальности, «вырванный» из документальных событий и помещенный в зону искусства, то есть множественности интерпретаций, история про «Бялізну» может быть прочитана и как подтверждение стереотипа про «гасціннасць», толерантность беларусов, так и в более широком контексте.

Входя в резонанс с другими артефактами выставки, «Бялізна» заставляет сконструировать условную параллель: для тех самых комментаторов Citydog’a, пишущих про «горящую вату», отданные Эммой Петровной 400 тысяч «старых» рублей и банка меда – это один скромный вечер в баре на Зыбицкой.

Авторы выставки снова предлагают «точку входа» для размышлений, предоставляя зрителям возможность обдумать с разных сторон подсмотренную в реальности историю.

Завершает выставку спот под названием «Буцік», в котором «вышимайки», ставшие сегодня трендовой одеждой, совмещены с золотистыми термонакидками, которые широко используются для помощи беженцам в критической ситуации. Простое совмещение двух символов способно породить множество неудобных вопросов.

Приток беженцев в Европу породил всплеск националистических настроений. Но чем беларусский национализм и волна национальной риторики с развитием войны в Украине принципиально отличается от немецкого или французского?

Не находимся ли мы, наравне с сирийскими беженцами и украинцами, которых ждет долгий путь в Евросоюз, на обочине Европы, которая может предложить нам только набросить на нашу «вышимайку» еще один термоплед? Готовы ли мы сами предложить беженцам «хотя бы» термонакидку? И не придется ли нам самим скоро «покупать» ее вместо «вышимайки»?

Фото: группа «Вера»

 

Авторы снова лишь задают поле для размышлений, лишь намекая на развороты, которые в действительности уже годами находятся в публичном обсуждении. Но беларусское общество уже достаточно долго живет в информационном поле, гудящем и от проблемы миграции, и от войны в Украине. Поэтому такая самоустраненность не кажется верным ходом.

Хочется увидеть не просто подвешенные вопросы – но и позицию, с которой можно соглашаться или полемизировать. Вместо нее выставка выглядит как дайджест проблемных полей, с которыми каждый уже более-менее знаком.

Еще один шаткий момент, который смазывает впечатление от выставки, – стремление авторов как бы посмотреть на тему миграции и военных конфликтов в целом, не сосредотачиваясь, например, на войне в Украине (пусть и увиденной из Беларуси) или конкретно украинских беженцах. Настолько расширенный контекст снова помещает нас в «телевизор» («Breaking news») и «сеть» («Кніга каментароў»), виртуализируя проблемы войны и беженцев.

Так мы не приближаемся к реальности через ее взрыв средствами искусства, нового интеллектуального ракурса, а продолжаем исследовать ее виртуальные репрезентации, оставаясь на дистанции.

Сама выставка в какой-то мере может быть симптомом типично «беларусского» отношения к катастрофам, происходящим совсем рядом с нами. Мы реагируем на них с опозданием, мы задаемся бесконечными вопросами о том, как с разных сторон на них можно посмотреть или отреагировать – но не занимаем позицию.

В экспликации к выставке «Межы Іншага» сказано: «Стереотип терпимости и взаимоуважения, который можно обнаружить и в государственной идеологии, и в массовом сознании, сегодня проходит проверку». Эти слова являются и точкой отсчета, и выводом, который можно сделать после осмотра выставки.

Авторы не взяли на себя ответственности заявить, что стереотип сломан, и ксенофобия в Беларуси зарождается и будет расти. Точно так же этот стереотип не был и подтвержден.

Всё сложно, и что будет дальше – неопределенно. Возможно, это самый точный прогноз на будущее. И нам стоит поблагодарить авторов проекта дважды.

Во-первых – за то, что сняли завесу молчания с этой болезненной темы в арт-пространстве, начали говорить. Во-вторых, – за то, что продемонстрировали необходимость возникновения реального политического искусства в Беларуси – критического, с эксплицированной позицией, не пытающегося изобразить нейтральность.

Ведь старый добрый тезис Гройса о том, что искусство может быть либо коммерческим, либо политическим, никто так и не опроверг.