Арт

«Провинция» или «диктатура». Какими нас видит мир

Фото: Маша Святогор

 

«А, так вы из Беларуси! – радостно набрасывается на нас в берлинском музее старичок-гардеробщик, быстро перейдя с немецкого на русский. – И как там ваш… Порошенко? Ой, нет, Лукашенко! Ну, вы же – “последняя диктатура”, так?» В похожих ситуациях оказываются многие попадающие за рубеж беларусы. Сколько бы Нобелей мы ни получали, как бы ни менялись времена и ни формировались другие ценности, срок годности некоторых «тэгов» никак не меняется.

Статья на британском ресурсе DAZED о беларусском фотографе Маше Святогор наглядно продемонстрировала: иностранные журналисты «диктатуру» у нас видят повсюду. Режим, при желании, можно усмотреть даже в портретах представителей столичных субкультур, девушек с грустными глазами и молодых пар на фоне розовых обоев.

Куратор и журналистка DAZED, уроженка Санкт-Петербурга Анастасия Федорова  специализируется на исследовании фотографии из стран Восточной Европы и России. В ее портфолио – материалы о латвийских подростках, провинциальных литовских дискотеках и тревожной российской молодежи.

О Беларуси журналистка, видимо, знает немного. Вместо анализа визуальных откровений минчанки Маши Святогор в статье мы находим социальный, культурный и психологический контекст, ужатый в броский для глаза европейца заголовок «Взросление в последней диктатуре Европы».

«Тэг» диктатуры наскоро прилеплен к интимному фотопроекту с по-детски наивным названием «My Poor Little Room of Imagination» («Мое бедное маленькое пространство воображения»). И этот «тэг» настолько перетягивает на себя внимание, что высказывания самой фотографа просто тонут в комментариях журналистки, спекулирующей на «политической репутации», «советском стиле» и «застывшем времени».

Чтобы понять, что и зачем снимала беларусская фотограф, достаточно просто обратиться к ее собственным словам:

«Я не могу говорить за все поколение, но могу ответить от себя: иногда ты просто должна двигаться вперед, несмотря на все обстоятельства. Здесь может быть и сложно жить, порой невыносимо, все запутанно и непонятно, одновременно смешно и гнетуще. Но чем больше ты страдаешь и жалуешься, тем меньше сил у тебя остается делать то, что ты должна. Недовольство сложно преодолеть, но саму меня оно подталкивает и вдохновляет. Заставляет продолжать поиски».

Фото: Маша Святогор

 

Звучит ли это признание как история о жизни в диктатуре? Скорее, это описание психологического состояния молодых людей из любой страны мира, находящейся на переходном этапе. Ведь молодежь сталкивается с трудностями и испытывает сомнения далеко не только под гнетом режима. Тревоги, страх перемен и желание побега – вещь интернациональная.

Визуальный язык Маши Святогор перекликается со снимками популярного в Европе и России фотографа Алены Жандаровой, которая снимает девушек из своего родного «города невест» – Иваново. В будничных портретах потерянной провинциальной молодежи, не находящей себя в интерьерах советского прошлого шкафы Иваново и лестничные клетки Минска могут оказаться рядом.

Слева: фото Маши Святогор (Минск). Справа: фото Алены Жандаровой (Иваново, Россия)

 

Именной такой «провинции» сознания и окружения фотограф и редактор журнала о современной фотографии «IMBALANCE» Александра Солдатова посвятила целый номер своего издания. Кроме работ Святогор там представлены фотографии Владимира Парфенка, Валерии Коржуевой, Марины Батюковой и Тани Лисовской.

«Провинциальность» гораздо больше подходит для описания культурных и психологических аспектов жизни в Беларуси. И речь идет далеко не только о географии.

Провинциальность – как замкнутость на самих себе, как неспособность, а часто и нежелание стремиться к переменам, искать себя вне стен оставшейся от бабушки квартиры с обоями в цветочек. Именно провинциальность Светлана Алексиевич назвала «главной бедой беларусов» во время ее недавнего выступления в «Press Club Belarus».

Фото: Таня Лисовская (Витебск)

 

Тема провинции ясно присутствует в поле исследовательского интереса беларусских авторов, особенно если говорить о «витебской традиции». Но она далеко не единственная, с чем сегодня работают местные фотографы.

Весной 2016 года в Галерее классической фотографии в Москве прошла большая выставка двух проектов Александра Михалковича, работающего с темой фиксации и трансформации прошлого.

Два проекта минского автора Александра Васюковича попали в шорт-лист Kolga Tbilisi Photo: «Каждая третья» обращается к проблеме домашнего насилия, «Фото на память» рассказывает о ценности и хрупкости человеческой жизни на примере военного конфликта в Украине.

На историю о незрячей, но ведущий активную социальную жизнь Наташе, снятой Анастасией Хролович, обратили внимание на конкурсе Vilnius Photo Circle в Литве.

Серии Александры Солдатовой о взаимодействии человека с окружающей урбанистической средой были отмечены на «Месяце фотографии в Кракове», на книжной ярмарке в Лейпциге, в Литве и России.

Проекты Максима Сарычева на тему прав животных удостоились наград в Литве (фестивали «toKino» и «Vilnius Photo Circle»), Польше («Warsaw Photo Days») и Украине («Golden Camera»). И список активно продвигающих свое творчество за границей авторов только растет.

«Я не хочу, чтобы меня с сочувствием воспринимали как фотографа из Last dictatorship of Europe. Это шлейф гетто, от которого нам еще предстоит избавиться, делая сильные работы», – так Максим Сарычев пояснял свое отношение к маркированию всего беларусского через слово «диктатура» в большом интервью российскому сайту Photographer.ru.

Разнообразие тем, с которыми работают беларусские фотографы как раз и говорит: мы устали от навязчивых ассоциаций своего творчества с исключительно политической ситуацией. Беларусы умеют высказываться о проблемах общечеловеческого масштаба, которые близки и понятны зрителям любых культур и национальностей.

Осталось лишь своей настойчивостью заставить мир увидеть нас вне понятия «последняя диктатура».