Политика

Последний ресурс командора

649 Максим Жбанков

Что ни говори, измельчали наши выборы. Где пламенные дебаты под стенами штаб-квартиры КГБ? Где война компроматов и перебранки в прямом эфире? Где, я вас спрашиваю, ощущение судьбоносности грядущего выбора? Куда делись пламенные взоры и бурные обещания? Про дорожные перестрелки и оторванные рукава депутатов забыто давно и прочно.

Примем как факт: пора буйного жениховства кончилась еще в 1990-х. Сегодня мы наблюдаем унылые телодвижения уставших супругов. Что-то, конечно, как бы исполняется. Но, по большому счету, никого – включая главных акторов – обмануть не выходит. Выборы усохли вместе с режимом. Это даже не кризис среднего возраста. Это грезы с сединою на висках.

Изнанка полного контроля – категорический ступор социального действия. Система увлечена самосохранением. На все остальное не хватает ресурсов – ни ментальных, ни физических, ни финансовых. Обездвиженный режим духовно дряхлеет как пенсионер, запертый в своей хрущевке.

И как-то вдруг оказывается, что сказать нечего. И самое страшное – некому. Нет, лыжный кросс мы еще осилим. Мяч попинаем. И в хоккей пободаемся. А вот с креативом туго. Шестерки не креативят. А если и креативят, то инерционно и вяло: жесткая зависимость от державного работодателя превращает молодую шпану в пенсионеров на содержании. Агиткомпания этого года шаркала шлепанцами, лепетала бред и путала слова.

Характерная деталь: главным хитом кампании стала эпическая баллада о главнокомандующем, исполненная бригадой деревенских старушек.

Для оценки глубины падения вспомним The Best of прошлых предвыборных баталий: бойкую “Слушай батьку!” (2006, Леонид Ярмоленко с “Сябрами”) и перекупленное у андерграунда “Саня останется с нами” (2010, RoсkerJoker). По энергетике и драйву – вещи несоизмеримые. И не то, чтобы измельчала тема. Скорей, сменилась общая интонация: победная песнь торжествующей любви мутировала в хор пожизненно согласных.

Кто сказал «пропаганда»? Изначально был немудреный сетевой ролик. Сели за стол посреди двора пожилые девушки. Хлебушка порезали, выпили по маленькой и заголосили нестройно: «А нам званят, што едзе Лукашэнка, и с удавольствем мы ево ўсе ждём…»

Как ни крути, это песенка из вчерашнего дня. Даже позавчерашнего. Того, где главной радостью были правильно начисленные трудодни и улыбка бригадира. Того, где право решать кем и где тебе быть восторженно делегировалось высшим инстанциям. И, да – того самого, где холопство служило не просто источником благ, но единственной гарантией условно счастливого существования.

Интересно замыкается круг: впервые о лидере нации спели «ляписы» образца 1996 года, взамен «Бу-ра-ти-но!» поставив «Лу-ка-шен-ко!»

Нового парня в политической колоде логично было тогда маркировать по имени. Потом пришли песенные «батька», «наш президент» и пресловутый «Саня». И вот теперь – снова по паспорту. Как заезжего туза из метрополии. Чужака, приехавшего погонять на комбайне.

Нормальная вышла колхозная песенка. Каноническая ода Господину. Со всеми ритуальными приседаниями. Быть бы ей очередным сетевым курьезом, не получи народная хвала благословления сверху: песенку приметили и взяли в оборот (точно как «Саню») капитаны госкультуры.

Принаряженных и раскрашенных бабулек судьба вынесла на сверкающую сцену, пустила фоном гигантские колосья, подложила под меланхоличный мотивчик бронебойное «тыц-тыц-тыц», а на подтанцовку погнала табунок молодых дарований в как бы народном стиле.

И кого волнует, что все тут прихвачено у других: и пенсионерское диско (привет, «Бурановские бабушки»!) и нацкордебалет (алло, «джокеры»!) и атмосфера чистого восторга начальством.

Глубинно цепляет, однако, не это. А неизбывный дух нафталина: диско-бит 90-х, мелодика 40-х, слова – вообще из квазифольклорных припевок о добром барине. И, конечно, человеческий фактор: державная ставка на людской ресурс, вчистую отформатированный «совком». На людей с привитой десятилетиями подконтрольности привычкой благодарить и кланяться. Даже если хозяин тут совершенно ни при чем.

Советский пенсионер еще способен убедить себя, что так и надо. А вот дайте «Песню о Лукашенко» стайке розовощеких БРСМ-овцев – и все, нет песени. Не тот, знаете ли, носитель. Он не партизан и не романтик. Он пофигист. На митинг такой кадр, может, и придет. По разнарядке. Отбудет пару часов, флажком помашет. Речевки утвержденные с бумажки покричит. А вот так – чтобы душевно, с чувством… Язык не повернется и голос пропадет.

С несогласными еще хуже. Припечатали однажды: «Прэзыдэнт, ідзі дамоў!» – и закрыли тему. Не сговоришься.

Те, кто под крылом вождя косит бабло, сантиментов лишены по определению.

Кто остается? Заслуженные подначаленные.

Прежний молодой президент не смог дать стране перспективы. И закономерно стал капитаном пенсионеров. Так кому же петь о его ударном комбайнерстве и неземном величии как не провинциальным бабушкам – последнему ресурсу командора?

Комментировать