Арт

Немного Быкова, много Чергинца. Почему наше идеологическое кино никому не интересно

Кадр из сериала «Черный пёс»

 

Уж сколько раз иронизировали на тему фобий беларусов оппозицонно настроенные интеллектуалы, а провластные идеологи натужно скрежетали извилинами, – и все впустую. «Лишь не было войны», – и точка. Лучшего варианта национальной идеи, способной сплотить людей вместе, за 28 лет самостоятельности так и не удалось изобрести. Крепко вбитый внутренний трепет перед военными конфликтами цементирует нацию крепче, чем досужие рассуждения о важности советского наследия, изучения беларусского языка или построения «социально ориентированного государства».

Впрочем, у страха есть и обратная сторона – чем больше мы боимся, тем сложнее понять, что война на самом деле уже давно бушует в Беларуси. Изменились только средства ее ведения, а также конечная цель. Ресурсы, территории – это куш еще не рухнувших империй. Сегодня война идет за умы, за возможность перетянуть на свою сторону как можно большее число сторонников, убедив их в собственной правоте. И в такой драке все средства хороши. Особенно если они – оружие массового поражения, каковым по мнению противоборствующих сторон до сих пор является кино. На его идеологическую мощь по-прежнему уповают многие.

Больше всех, конечно, старается государство. Силясь с помощью языка кино пробудить исчезающий интерес молодежи к силовым структурам, в ход идет весь уцелевший потенциал «Беларусьфильма». Здесь, как для настоящего фронта, беспрерывно выполняются госзаказы то к юбилею МВД, то для вооруженных сил. Шесть лет назад чествовали нелегкий быт пограничников (реанимированный идеологический сериал «Государственная граница»), потом прославляли послевоенное прошлое милиционеров (исторический боевик «Следы на воде»), не забыв и про танковые войска, в которые стремятся попасть неопытные программисты (нелепый агит-киноплакат «Не игра»).

Логическим продолжением этой милитаристской цепочки является свежий минисериал «Черный пёс», снятый «Беларусьфильмом» совместно с российскими партнерами. На сей раз в фокусе внимания оказались элитные спецслужбы: спецназ и условные КГБ-ФСБ. Их интересы активно лоббирует бывший председатель комиссии по нацбезопасности и писатель Николай Чергинец, по сценарию которого и снимали этот проект.

Действие его хоть и происходит в Беларуси, но проблемы почему-то обсуждаются сплошь российские: борьба с терроризмом в Сирии, продажа ядерного оружия, козни ЦРУшников. Со всей этой вакханалией приходится сражаться майору элитного отряда бойцов Андрею Рубцову (Владимир Епифанцев с каменным лицом). Его людей посылают на Ближний Восток, чтобы похитить торговца оружием с американскими корнями Грэга Бриннера (поляк Павел Делонг), который собирает продать ядерные бомбы местным боевикам, мечтающим устроить теракт в Синеокой. Рубцова, разумеется, предадут, он потеряет подчиненных и собственную память – но только не желание уберечь соотечественников от гибели.

Единственное обстоятельство, оправдывающее появление четырехсерийной картины, – желание его авторов заработать. Сериал заранее был продан для показа на телеканале «НТВ». Другую мотивацию просто сложно представить – «Черный пес» еще до момента появления на экранах морально устарел. Его искусственная телевизионная драматургия, вобравшая в себя все немыслимые штампы шпионского кино, уместно бы смотрелась бы лет пятнадцать назад, когда жанр переживал ренессанс в момент появления франшизы о Джейсоне Борне и обновления киносериала о Джеймсе Бонде.

Но беларусская ода спецслужбам выглядит ужасно архаично на большом экране. «Словно сериал для бабушек показали», – резюмировал один из кадетов Суворовского училища, которых отправили в минский кинотеатр «Пионер» на премьеру «Черного пса». Парень прав – такое кино способны переваривать только потертые жизнью мужики, расслабляющиеся под гудение российского телевидения.

Актер Купаловского театра Павел Харланчук в сериале «Черный пес»

 

Но бог с ними, с художественными особенностями. Куда сложнее сказать, какими интересами руководствовалось Министерство культуры, заказывая историю о бравых московских силовиках, наводящих порядок на территории Беларуси. При нынешней повестке дня, когда нам настойчиво напоминают о необходимости государственного объединения двух стран, это кино выглядит слегка шизофреническим ­– потенциального агрессора нам предлагают рассматривать в качестве доброго друга.

В нынешнем политическом контексте этот кино выглядит как форменная антикультурная диверсия. Пропагандировать чужие силовые ведомства за беларусские деньги, все сильнее размывая нашу и без того прозрачную национальную идентичность, – то еще садомазохистское развлечение, за которое нам обязательно когда-нибудь придется заплатить.

Пока государство усиленно «топит» за военных, часть независимых авторов занимаются ровно противоположным – разоблачают их людоедскую натуру. И обязательно с опорой на прозу Василя Быкова. Два года назад Алексей Турович за собственные деньги снял плакатную драму о репрессиях «Желтый песочек», в котором советские НКВД-шники стреляли в спину беларусской интеллигенции. Теперь очередь пришла «Народных мстителей» – еще одной экранизации одноименного рассказа писателя, в котором четверо сельских жителей решаются на убийство партийного чиновника Усова – бывшего чекиста, ответственного за сталинские чистки в деревне в 1930-е годы.

Фильм снимал дебютант в полнометражном кино Александр Мелеховец, больше известный как фотограф и клипмейкер, потративший на его производство без малого восемь лет. В сети можно отыскать рабочие материалы «Мстителей», где героев играет взрослое поколение актеров Купаловского театра, но до экранов дошла версия с молодыми исполнителями: Артемом Куренем, Ильёй Ясинским, Дмитрием Давидовичем. Вся эта чехарда с кастингом частично объясняет, почему фильм так долго снимался, – режиссер пытался подобрать правильные ключи к быковской поствоенной прозе, но так и не смог «взломать» классика.

«Народные мстители» оказались вещью в себе, в том смысле, что без знания текста рассказа или историческим бэкграунда, понять, что происходит на экране, будет проблематично. Малопонятные разговоры героев о расстрелянных родственниках, помноженные на не всегда оправданные операторские приемы, плохое освещение сцен и тягуче-меланхоличный темп повествования – все это нельзя записать в плюс картине.

«Мстители» являются воплощением понятия «художественная самодеятельность», которую можно хвалить разве что за авторский энтузиазм, а ругать – язык не поворачивается. Одно можно сказать наверняка – без опоры на первоисточник и фигуру писателя фильм вряд ли был бы интересен в силу своих очевидных недостатков. Даже беларусский язык, на котором тут говорят герои, не сильно бы в этом помог.

В этой идеологической схватке за взгляды аудитории несостоятельными оказались и частные, и государственные кинематографисты. Люди с большим удовольствием смотрят американские или российские блокбастеры, в которых развлечения доминируют над нравоучениями. А сеансы беларусского кино пока остаются безлюдными.

Читайте дальше:

Врага заказывали? «Беларусьфильм» опять нашел предателей

«Желтый песочек». Быков, НКВД и политические агитки

Cекс, упыри и Янка Купала. Чего ждать от беларусского кино в 2019 году