Арт

Немного Быкова, много Чергинца. Почему наше идеологическое кино никому не интересно

645 Тарас Тарналицкий

Кадр из сериала «Черный пёс»

 

Уж сколько раз иронизировали на тему фобий беларусов оппозицонно настроенные интеллектуалы, а провластные идеологи натужно скрежетали извилинами, – и все впустую. «Лишь не было войны», – и точка. Лучшего варианта национальной идеи, способной сплотить людей вместе, за 28 лет самостоятельности так и не удалось изобрести. Крепко вбитый внутренний трепет перед военными конфликтами цементирует нацию крепче, чем досужие рассуждения о важности советского наследия, изучения беларусского языка или построения «социально ориентированного государства».

Впрочем, у страха есть и обратная сторона – чем больше мы боимся, тем сложнее понять, что война на самом деле уже давно бушует в Беларуси. Изменились только средства ее ведения, а также конечная цель. Ресурсы, территории – это куш еще не рухнувших империй. Сегодня война идет за умы, за возможность перетянуть на свою сторону как можно большее число сторонников, убедив их в собственной правоте. И в такой драке все средства хороши. Особенно если они – оружие массового поражения, каковым по мнению противоборствующих сторон до сих пор является кино. На его идеологическую мощь по-прежнему уповают многие.

Больше всех, конечно, старается государство. Силясь с помощью языка кино пробудить исчезающий интерес молодежи к силовым структурам, в ход идет весь уцелевший потенциал «Беларусьфильма». Здесь, как для настоящего фронта, беспрерывно выполняются госзаказы то к юбилею МВД, то для вооруженных сил. Шесть лет назад чествовали нелегкий быт пограничников (реанимированный идеологический сериал «Государственная граница»), потом прославляли послевоенное прошлое милиционеров (исторический боевик «Следы на воде»), не забыв и про танковые войска, в которые стремятся попасть неопытные программисты (нелепый агит-киноплакат «Не игра»).

Логическим продолжением этой милитаристской цепочки является свежий минисериал «Черный пёс», снятый «Беларусьфильмом» совместно с российскими партнерами. На сей раз в фокусе внимания оказались элитные спецслужбы: спецназ и условные КГБ-ФСБ. Их интересы активно лоббирует бывший председатель комиссии по нацбезопасности и писатель Николай Чергинец, по сценарию которого и снимали этот проект.

Действие его хоть и происходит в Беларуси, но проблемы почему-то обсуждаются сплошь российские: борьба с терроризмом в Сирии, продажа ядерного оружия, козни ЦРУшников. Со всей этой вакханалией приходится сражаться майору элитного отряда бойцов Андрею Рубцову (Владимир Епифанцев с каменным лицом). Его людей посылают на Ближний Восток, чтобы похитить торговца оружием с американскими корнями Грэга Бриннера (поляк Павел Делонг), который собирает продать ядерные бомбы местным боевикам, мечтающим устроить теракт в Синеокой. Рубцова, разумеется, предадут, он потеряет подчиненных и собственную память – но только не желание уберечь соотечественников от гибели.

Единственное обстоятельство, оправдывающее появление четырехсерийной картины, – желание его авторов заработать. Сериал заранее был продан для показа на телеканале «НТВ». Другую мотивацию просто сложно представить – «Черный пес» еще до момента появления на экранах морально устарел. Его искусственная телевизионная драматургия, вобравшая в себя все немыслимые штампы шпионского кино, уместно бы смотрелась бы лет пятнадцать назад, когда жанр переживал ренессанс в момент появления франшизы о Джейсоне Борне и обновления киносериала о Джеймсе Бонде.

Но беларусская ода спецслужбам выглядит ужасно архаично на большом экране. «Словно сериал для бабушек показали», – резюмировал один из кадетов Суворовского училища, которых отправили в минский кинотеатр «Пионер» на премьеру «Черного пса». Парень прав – такое кино способны переваривать только потертые жизнью мужики, расслабляющиеся под гудение российского телевидения.

Актер Купаловского театра Павел Харланчук в сериале «Черный пес»

 

Но бог с ними, с художественными особенностями. Куда сложнее сказать, какими интересами руководствовалось Министерство культуры, заказывая историю о бравых московских силовиках, наводящих порядок на территории Беларуси. При нынешней повестке дня, когда нам настойчиво напоминают о необходимости государственного объединения двух стран, это кино выглядит слегка шизофреническим ­– потенциального агрессора нам предлагают рассматривать в качестве доброго друга.

В нынешнем политическом контексте этот кино выглядит как форменная антикультурная диверсия. Пропагандировать чужие силовые ведомства за беларусские деньги, все сильнее размывая нашу и без того прозрачную национальную идентичность, – то еще садомазохистское развлечение, за которое нам обязательно когда-нибудь придется заплатить.

Пока государство усиленно «топит» за военных, часть независимых авторов занимаются ровно противоположным – разоблачают их людоедскую натуру. И обязательно с опорой на прозу Василя Быкова. Два года назад Алексей Турович за собственные деньги снял плакатную драму о репрессиях «Желтый песочек», в котором советские НКВД-шники стреляли в спину беларусской интеллигенции. Теперь очередь пришла «Народных мстителей» – еще одной экранизации одноименного рассказа писателя, в котором четверо сельских жителей решаются на убийство партийного чиновника Усова – бывшего чекиста, ответственного за сталинские чистки в деревне в 1930-е годы.

Фильм снимал дебютант в полнометражном кино Александр Мелеховец, больше известный как фотограф и клипмейкер, потративший на его производство без малого восемь лет. В сети можно отыскать рабочие материалы «Мстителей», где героев играет взрослое поколение актеров Купаловского театра, но до экранов дошла версия с молодыми исполнителями: Артемом Куренем, Ильёй Ясинским, Дмитрием Давидовичем. Вся эта чехарда с кастингом частично объясняет, почему фильм так долго снимался, – режиссер пытался подобрать правильные ключи к быковской поствоенной прозе, но так и не смог «взломать» классика.

«Народные мстители» оказались вещью в себе, в том смысле, что без знания текста рассказа или историческим бэкграунда, понять, что происходит на экране, будет проблематично. Малопонятные разговоры героев о расстрелянных родственниках, помноженные на не всегда оправданные операторские приемы, плохое освещение сцен и тягуче-меланхоличный темп повествования – все это нельзя записать в плюс картине.

«Мстители» являются воплощением понятия «художественная самодеятельность», которую можно хвалить разве что за авторский энтузиазм, а ругать – язык не поворачивается. Одно можно сказать наверняка – без опоры на первоисточник и фигуру писателя фильм вряд ли был бы интересен в силу своих очевидных недостатков. Даже беларусский язык, на котором тут говорят герои, не сильно бы в этом помог.

В этой идеологической схватке за взгляды аудитории несостоятельными оказались и частные, и государственные кинематографисты. Люди с большим удовольствием смотрят американские или российские блокбастеры, в которых развлечения доминируют над нравоучениями. А сеансы беларусского кино пока остаются безлюдными.

Читайте дальше:

Врага заказывали? «Беларусьфильм» опять нашел предателей

«Желтый песочек». Быков, НКВД и политические агитки

Cекс, упыри и Янка Купала. Чего ждать от беларусского кино в 2019 году

Комментировать