Арт

Мураками и Пустота

12 января исполняется 67 лет Харуки Мураками. «Журнал» рассказывает о том, что общего у японского прозаика и Светланы Алексиевич, в чем кроется смысл его романов — и предлагает свой субъективный топ его книг.

Харуки Мураками на протяжении многих лет считается одним из главных претендентов на Нобелевскую премию по литературе. В прошлом и позапрошлом году он «шел» за Светланой Алексиевич по версии букмекеров с небольшим отрывом. Теперь, когда наша соотечественница получила эту престижную премию, Мураками, возможно, станет главным претендентом на нее в 2016 году.

Схожи Мураками и Алексиевич и в другом: на родине многие считают их чужаками. Так, персонажи Мураками пьют виски Cutty Sark и слушают Нэта Кинга Коула, а сам писатель подолгу живет то в Европе, то в США, а в самом Токио владеет джаз-баром — эти и другие факторы раздражают часть японского общества. Словно для того, чтобы закрепить чуждость Мураками национальной культуре, соотечественники дали ему прозвище «бата-кусай», что в переводе с японского означает «воняющий маслом» (дело в том, что жители Страны восходящего солнца в большинстве не употребляют молочные продукты).

Как и Алексиевич, Мураками не рвется доказывать, что он вовсе не «гайдзин» («иностранец»). У него другие цели и задачи в жизни, иное понимание себя в этом мире; Мураками по-настоящему ценит тишину, немногословие и даже на интервью соглашается в виде исключения.

Да и цифры продаж — на стороне писателя, убедительно доказывая, что в самой Японии книги Мураками все-таки читают. Причем с огромным, неподдельным интересом. К примеру, в 2009 году новый 2-томный роман Мураками «1Q84» еще до начала продаж вызвал небывалый ажиотаж. Когда книга появилась на прилавках магазинов, весь 480-тысячный тираж был раскуплен до конца дня. За первые полтора месяца после релиза количество проданных экземпляров приблизилось к отметке в 2 миллиона.

Но и эти цифры не стали пределом: через год, в 2010-м, тираж третьей части «1Q84» достиг в Японии 1 миллиона экземпляров всего за 12 дней с начала продаж. А в 2013-м, когда в печать ушел новый роман Мураками «Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий», стало известно, что предварительный тираж книги в твердой обложке составил рекордные для Японии полмиллиона экземпляров. Продажи книг Мураками радуют и зарубежных книгоиздателей: в частности, «муракамимания» не утихает в России, где на сегодняшний день переведены даже статьи и эссе этого японца.

«Журнал» также рекомендует:

  

На первый взгляд, Мураками — типичный литературный «попсовик». Сочиняет и успешно продает истории о чудаковатых героях-одиночках, которые обожают включить музыку (например, Mothers Little Helper группы Rolling Stones) и, неспешно обдумывая что-то глубоко личное, приступить к готовке ужина (например, жареной мольвы, приправленной тертой редькой с соевым соусом). Где уж Мураками тягаться с Алексиевич, которая пишет об изувеченных людских судьбах, по которым катится тяжелое властное колесо истории.

На самом деле, если не скользить, будто в лодке, по сюжетам книг Мураками, можно увидеть, что в глубинах его литературных вод таится множество настоящих чудовищ. Писатель бесстрашно называет их имена, выволакивает на свет. Это в том числе бытовое насилие и деятельность религиозных сект — проблемы, актуальные не только для Японии.

Мураками открыто, вне книг, говорит об острейших конфликтах современности. Будь то распри в секторе Газа или техногенные катастрофы. В частности, писатель прямо и недвусмысленно высказался об аварии на АЭС «Фукусима-1», предложив свое решение вопроса: «Сейчас мы должны сконцентрировать весь свой интеллект, чтобы на национальном уровне найти замену атомной энергии. Только так можно взять на себя коллективную ответственность за жертвы Хиросимы и Нагасаки. Нельзя, чтобы нас как стадо вечно погоняли зловредные собаки, которых зовут “эффективность” и “удобство”».

«Журнал» также рекомендует:

  

Хиросима и Нагасаки упомянуты здесь не ради красного словца: Мураками часто апеллирует к национальной истории и общей памяти, отваживаясь говорить о том, о чем японцам больно и стыдно вспоминать, о том, что, казалось бы, навсегда осталось в XX веке: оккупации Японией Маньчжурии и Северного Сахалина, молодежных бунтах внутри государства и др.

Само собой, книги Мураками привлекают не одной только социальной проблематикой, «корни зла» которой ухвачены писателем без использования шумных средств публицистики. Привлекательны, особенно в глазах западных читателей, восточные эстетика и колорит, которыми буквально пропитаны романы Мураками. Хотя его герои действительно европеизированны, они ощущают мир и ведут себя в нем по-иному, чем мы.

Очень интересно следить в книгах Мураками за отношением полов, а также за тем, как японцы соблюдают дистанцию в межличностных отношениях, постоянно извиняясь за «причиненное беспокойство». В ярких деталях явлена и вся Япония как государство: от работы местных дорожных служб до особенностей региональных диалектов.

Даже про специфику национального книгоиздания есть много интересного, важного. Так, благодаря Мураками можно узнать, что в японских книжных магазинах принято продавать книги, оборачивая их в дополнительную обложку, чтобы люди могли свободно и непринужденно читать в общественном транспорте.

Что особенно симпатично в Мураками — так это то, что писатель всегда постоянен в выборе главной темы. И она для него незыблема, как концепция инь и ян. Казалось бы, читателю такое однообразное чтение, да еще с особенностями японского менталитета и обилием бытовых мелочей, должно порядком надоесть. Однако Мураками говорит об одном и том же разными словами, причем умеет обогащать прежние образы и содержание новыми смыслами — калейдоскоп один, а узоры всегда разные и все такие же сочные, загадочные, психоделические.

Несколько упрощая, можно поведать следующее: герои Мураками однажды обнаруживают, что мир вокруг них преобразился, реальность перестала быть прежней. Без паники и отчаяния — в этом кроется их симпатичность — персонажи начинают путь осмысления измененной (кем-то, зачем-то) действительности, одновременно постигая самих себя.

Постепенно выясняется: до начала «сказочных» мистерий герои зачастую влачили жалкую жизнь, лишенную тепла, любви, смысла. Были будто призраки, время и одиночество расходовали впустую. Вот за этим следить очень интересно: как волею судьбы или обстоятельств герои Мураками обретают подлинные лица, голоса и вдобавок ко всему — навыки картографов, отправляясь исследовать сложнейшие внешние и внутренние пространства памяти, сознания, вещественного мира. Пространства, плотно заполненные пустотой, копившейся целыми десятилетиями. Откуда же она взялась? Как говорит персонаж из «1Q84», «один рождает пустоту, а другой должен ее заполнить, все так живут».

Дед самого писателя был буддийским священником и, возможно, благодаря его кровотворному присутствию в своей жизни Мураками приблизился к пониманию сложнейших вещей и материй. Теперь он небезуспешно учит читателя постижению в том числе этой самой пустоты, умению обращаться с ней, не страшиться.

Форма художественного текста для такого ответственного дела очень подходит. Тем более, что Мураками умеет рассказывать истории, которые хочется слушать еще и еще — даже большие его романы читаются быстро, оставляя на память о себе массу сложных вопросов, ярких образов и впечатлений.

У книг этого писателя есть свой особый неизменный ритм, при помощи которого чтение преображается в своеобразную медитацию, место для постижения самого себя: «Глядя по сторонам, мы движемся вверх по течению, почти ни слова не говоря. Не потому, что не о чем; просто в словах нет никакой нужды. Мы шагаем, разглядывая полные снега овражки, птиц с красными ягодами в клювах, зимние овощи на грядках, заводи вдоль Реки, заснеженные горные пики. От всего, что попадается на глаза, по душе растекаются волны тепла».

Готовьтесь: пока герой Мураками неторопливо выбирает пластинку, вспоминая события прошедшего дня, в его доме вот-вот раздастся настойчивый телефонный звонок — и мир устремится невесть куда, Little People начнут плести Воздушный Кокон, а в небе взойдут две луны, чтобы навсегда поменять приливы и отливы жизни персонажа.

И да, скажите честно: лично с вами в последнее время не случалось чего-то странного?

Наш Топ-3 романов Харуки Мураками

«Страна Чудес без тормозов и Конец Света» (1985)

Сюжет: в романе присутствуют две параллельные сюжетные линии, которые, как кажется сначала, ничем не связаны. В нечетных главах романа действие разворачивается вокруг человека, способного использовать свое подсознание как ключ к системам шифрования и обработке данных; четные главы романа повествуют о городе, окруженном высокими стенами, жители которого не имеют теней.

Роман получил премию имени Дзюнъитиро Танидзаки.

Из отзывов читателей: «Если бы все начинали знакомиться с творчеством Мураками именно с этого романа, уверен, почитателей его таланта было бы на порядок больше. Великолепная задумка, несмотря на то, что развязка оставалась долгое время загадкой для самого автора. Главы Конца Света больше понравились, но и Страна Чудес, действительно, без тормозов...»

«Хроники Заводной Птицы» (1995)

Сюжет: Тору Окада — обычный 30-летний мужчина, у которого есть любимая жена, названный в честь шурина кот и домик в хорошем районе. Правда, недавно Окада уволился с работы, но ничего страшного мужчина в этом не видит. Внезапно из дома исчезает кот — с этого момента начинают сбываться предсказания, приносящие в жизнь Окада множество вопросов и ни одного ответа.

Роман получил литературную премию Йомиури.

Из отзывов читателей: «Недавно друг меня спросил, что я читаю. Я ответил — Харуки Мураками. Друг посмотрел на меня снисходительно и сказал: «Ты еще Паоло Коэльо почитай!»

Я, честно говоря, не читал Паоло Коэльо, да и до последнего времени думал, что Харуки Мураками — это женщина, образ которой в моей голове был подозрительно похож на Ирину Хакамаду. Но тут почитав аннотацию и предвкушая что-то такое непонятное в стили «Дневников голодной акулы» принялся читать этот роман, благо настроение было под стать повествованию — экзистенциально-медленно-мечущееся. И роман оправдал мои ожидания, хотя, если честно, у меня не было никакого желания расшифровывать аллегории, искать смыслы и вообще калечить свой мозг. Мне просто хотелось прочитать про мужика, с которым происходят какие-то непонятности».

«Кафка на пляже» (2002)

Сюжет: в центре произведения — судьба подростка, который тайком покидает свой дом из-за тяжелых отношений с отцом и его мрачных предсказаний: дескать, сын будет жить с матерью и сестрой (они ушли из семьи, когда мальчику было четыре года) и затем убьет своего отца.

Роман включен в список 10-ти лучших романов 2005 года The New York Times и удостоен Всемирной премии фэнтези.

Из отзывов читателей: «Это был какой-то взрыв сознания. Прекращаешь читать — начинается легкая ломка, и приходит понимание, что все это бред. Но стоит взять в руки и начать читать, как тебя накрывает волной ощущений и эмоций. Мураками — мастер незначительных деталей, которые, по сути, и составляют нашу жизнь, но по большей части именно их мы и не замечаем. Он умеет сложить мозаику из этих кусочков стекла — хрупких и прозрачных, и преподнести ее в законченном виде».