Арт

«Мимо» – это где? Сбой программы как прием и эффект

Сбой программы. Художник Руслан Вашкевич и участники проекта «Проходи мимо!» в Праге

 

…В центр Помпиду я тогда не пошел. Рядом с Лувром пролетел по касательной. Музей Орсе изучил с другого берега Сены. В мой первый парижский трип хотелось чего угодно, кроме мертвых артистов. Седых метрошных хипанов, в две гитары лабающих «Hotel California». Арабских хлопчиков, ловко скачущих поверх турникетов. Штабелей коллекционных комиксов у букинистов Сен-Жермен де Пре. Застенчивой семейки торговцев винилом, упорно выдвигавшей в переговорщики на английском мелкое дитя – по виду, лет восьми. Да хоть бы и руссо-туристо в адидасовских трениках близ Нотр-Дам! Стоит вычесть из своего must-списка все очевидности. Чтобы получить в осадке чистый кайф культурного дайвинга. Мимо – это круто. Если знаешь, как быть потом.

Страсть к колбасным обрезкам

Большая часть наших отношений с искусством основана на чистом недоразумении. В силу разного рода причин – воспитания, образования, профессионального ранга и повадок натуральной среды обитания – оно кажется либо всем, либо ничем. Высшей инстанцией, музыкой сфер, верным пропуском в Шамбалу – или пустой пляской вечных лицедеев, вчистую проигрывающей по очкам полторахе «Аліварыі» и круглым коленкам помятой подружки.

В обоих случаях это реакция на агрессивное обучение любви. Которое почему-то считается культурной политикой.

Вот почему у нас так много обученных. Вот почему у нас так мало арта.

В расписанной по ролям и поделенной на сферы влияния арт-среде резкие движения неудобны и опасны как угроза общей гармонии. Да, она у нас кривенькая и косенькая, эта гармония. Да, внешнему наблюдателю она кажется странной и смешной. Да, она уже давно воспроизводит шлак и тиражирует пустоту. И лучшее здесь живет на обочине. Но таков здешний порядок. Играй или свали.

Вот почему отчаянный евро-тур Руслана Вашкевича и его бригады слабовидящих имеет смысл и вес. Это сознательное нарушение конвенций, выход за рамки разрешенной жизни искусства.

Успешный художник отказывается от своего успеха и начинает чудесить. Возможно, потому, что ему тесно в своем успехе. И пусть все будет не так. Отказ от зрения иногда – лучшее зрение.

Зрение Минус

Вашкевич занят своей личной войной сразу со всеми. С международным арт-истеблишментом. Циничным арт-бизнесом. Прикормленными товарищами по цеху. Отечественной культур-бюрократией. Робкими галерейщиками и полусонной публикой. А также с самим собой, вполне способным впарить пару полотен заезжему клиенту и безбедно жить полгода – но зачем?

В безумном венецианском трипе «Проходи мимо!» важно сознательное саморазрушение артиста. Вашкевич не просто меняет маску – он обнуляет собственные отношения с миром, отыскав себе место в кругу людей иного, внутреннего зрения.

Руслан Вашкевич и Ян Гончаров, участники проекта «Проходи мимо!»

 

Впрочем, для чистоты эксперимента стоило бы надеть глухую черную повязку. Всем. Включая водителя. Сделать Венецию с ее канализацией культуры и всеми прочими биеналле чистым аудиоспектаклем – личным выходом в стратосферу. С перманентным онлайн-стримингом.

Тут автор явно не дожал тему. Сыграл по старинке. И этот стратегический прокол не менее показателен, чем сама затея. Проект «Проходи мимо!» самим тем, как он случился, четко обозначил условность как отечественного арт-ландшафта, так и попыток его исправления.

Бродяжные практики ментального сопротивления «насквозь Европы, мимо Венеции» прекрасны – как редкий в нашей осторожной стране римейк священного безумствования контркультурщиков 1960-х. Вашкевич примеряет затертую джинсу «проказников» Кена Кизи и, кажется, вполне готов расписать свой микробус психоделическими узорами.

Но только буквальный повтор очередной чужой песни обречен. Даже если это песня о никчемности чужих песен. Не та эпоха. Не та страна. Не тот ресурс.

Кизи с компанией вполне могли жить мимо «Битлз» – прибыв на их стадионный концерт с фатальным опозданием и вдребезги обкуренными, кайфуя на крыше своего буса от отдаленного эха ливерпульских гитар. Потому что их «мимо» случалось каждый день. Улёт был естественным состоянием духа, поп-герои – всего лишь картинками для самопальных коллажей. Соучастниками глобальной перезагрузки. Поскольку «колбасило и плющило» не только пеструю группку фриков, а всю страну. Патлатые хипаны и набожные обыватели одинаково остро чувствовали: времена, блин, меняются! Хочешь ты этого или нет.

В нашем раскладе такого глобального вайба нет. А потому любой арт-авантюрист уязвим вдвойне: как арт и как авантюрист. Его внутренний рок-н-ролл имеет мало шансов стать пиратским радио. Поскольку у народа пока нет для него приемников.

Руслан Вашкевич и Ян Гончаров, участники проекта «Проходи мимо!», Венеция

 

Рвать ткань, качать контент

Акей, если это приватные практики – резвитесь, как хотите. Частная вечеринка, нет вопросов. Но в шальной трип отправился не банальный минский плейбой с компанией друганов, а сильный артист с крепкой репутацией. Который, похоже, до конца так и не определился с жанром.

Интервенция? Перформанс? Концептуальная мобильная выставка? Радикальный манифест? Гонзо-трип? Или просто боевой импровиз, дорожный беспредел и всеобщий отвяз?

По итогам вышло слегка все сразу. Но это значит: ничего конкретно. Суматошный движ не случился как культурный текст.

Энергия разборки смыслов – отличная вещь. Но лишь когда вдогонку идет сборка новых.

Чтобы стать чем-то большим, чем простая причуда артиста и детская констатация «все козлы» (пусть даже это взаправду так), Мимо Арта должно вылиться в Мимо-стиль. В Мимо-эстетику. В конечном счете – в Мимо-Вашкевича.

Доиграть до конца. Обозначив возможный вектор роста для себя и новых возможных безумцев.

Иначе это уже не Мимо, а После. Пост-арт, обнуляющий не тупые каноны, а самого автора. И легко способный загнать его в пост-артисты.

«Журнал» был информационным партнером проекта «Проходи мимо!». У нас вы можете прочитать его манифест и онлайн-дневник.

Читайте также: