Арт

«Киев-Москва». Сырая реальность как повод снова разговаривать

772 Лидия Михеева

Кадр из фильма «Киев-Москва»

 

События в Украине и вокруг нее мы воспринимали по медийной картинке – каждый по своей. И вроде бы всё уже поняли. Что-то прокляли, что-то похоронили, с чем-то – смирились. И обсуждать дальше нечего и не с кем – надоело, уже почти опротивело. «Киев-Москва» – это картинка, построенная по антимедийным принципам. И она не дает сознанию заснуть, списать вчерашнюю реальность в пыльный чердак истории. Пусть нам снова будет непонятно – и от этого снова захочется говорить.

15 декабря начинает свою работу Watch DOCs Belarus – фестиваль документальных фильмов о правах человека. Одно из самых интересных его событий – показ фильма «Киев-Москва», который состоится в пространстве «ЦЭХ» в субботу, 17 декабря в 18.00. После показа можно будет пообщаться с режиссером фильма Еленой Хоревой и оператором Андреем Киселевым. А вопросов к ним фильм оставляет немало.

Падающий Ленин. Еще один падающий Ленин. И за ним – еще один, разбивающийся о мостовую, падающий Ленин. Ревущая, агрессивно-счастливая, матерящаяся толпа.

Первое, что ощущаешь как зритель – дискомфорт. И вовсе не оттого, что кадры падающих Лениных – сами по себе сильное зрелище. А потому, что инстинктивно пытаешься распознать позицию, с которой тебе все это показывают. И ее не находишь.

Хочется опереться на какую-то оценочкую рамку восприятия – хотя бы для того, чтобы как-то к ней отнестись. Но видеоряд, смонтированный в фильм «Киев-Москва» – ускользающая субстанция, которую не удержать в привычных медийных повествовательных рамках об украинских и крымских событиях и их российской «подкладке». Остается только следить за происходящим в кадре, неповторимым «здесь и сейчас», часто ощущая свое бессилие связать происходящие в некую непротиворечивую картину.

«Журнал» также рекомендует:

«Киев-Москва» – двухчастный омнибус, который представляет собой результаты труда многих режиссеров-операторов проекта Реальность.doc (в титрах – 17 фамилий соавторов, среди которых выделяются Елена Хорева и Евгений Киселев), работавших под руководством продюссеров Павла Костомарова и Александра Расторгуева.

Формально фильм посвящен труду людей разных профессий в столицах России и Украины, но де факто его тематика расширяется до портретов двух народов на фоне политического слома в одной стране и политического коллапса – в другой.

«Зима, уходи!» (2012) – нашумевший фильм, снятый учениками Марии Разбежкиной о «белоленточных» протестах в Москве, во многом сделан по тем же принципам (да и авторские коллективы фильмов отчасти пересекаются). И там, и тут – множество операторов, героев, точек зрения, «площадные» кадры, снятые внутри толпы, соседствуют с проникновением в быт «рядовых» участников протеста.

Школа Марии Разбежкиной – вся про попытку сломать идеологические фильтры документального кино, максимально приблизить его к реальности. Понятно, что реальности-то как таковой нет без наблюдателя с его точкой зрения и всеми присущими этой точке зрения искажениями. Но от внешней атрибутики, конструирующей интерпретации зрителя, ученики Разбежкиной пытаются уйти.

Никакого закадрового голоса с комментариями и пояснениями, никаких представлений героев, никаких указаний даже на место и время событий – все это можно, при определенной внимательности, считать из контекста, но часто это большой труд.

К этим приемам в «Киев-Москва» добавляется еще и сопоставление двух миров. Повторюсь, из этого сопоставления ничего не следует. Ни драматического «никогда мы не будем братьями», ни пафосного «возьмемся за руки, друзья».

Колоссальный труд множества операторов-режиссеров, рисковавший жизнью вместе с участниками Майдана, снимавших в ситуациях, когда журналистам разбивали головы вместе с протестующими, или оперативно оказавшихся в Крыму, чтобы спросить у «вежливых людей» в зеленой форме, что они тут делают, – все это лишено тенденциозного обобщения. Ни одна из микроситуаций, вошедших в фильм «Киев-Москва», не подверстана под заданную идею – ее зрителю придется пережить и переварить самостоятельно, зачастую сталкиваясь с ситуацией невозможности дешифровки увиденного.

Революционный Киев, маргиналы, уличные бойцы, щиты «Беркута», гробы, накрытые желто-голубым флагом. Работа врачей «скорой помощи» в Украине и России, сезонный строитель в Москве и киевская официантка, надевающая униформу советской школьницы – потому что есть спрос на «советское ностальжи». Уличный медведь – ростовая фигура для фотографирования – и тоже един в двух лицах – украинском и российском. Почетные учителя. Депутаты.

Кадр из фильма «Киев-Москва»

 

Впрочем, как раз в случае с депутатами впервые за весь фильм эффект отстраненности наблюдателя дает петуха. Быть может, тому виной совсем не усилия операторов-режиссеров, а переигрывание депутатки-единоросски Марии Кожевниковой. Звезда сериала «Универ», сыгравшая студентку-провинциалку, а ныне заседающую в Думе, фальшиво оплакивает памятник воинам-афганца и выступает с патриотическими речами.

Все это не подверстывается ни под какой единый знаменатель. Бесконечная противоречивость интересов, идей, надежд. Агрессия и ложь. Конкретика базовых, бытовых нужд простых людей.

В какой-то момент кажется, что без явного нарратива, который бы всю эту пеструю картину удерживал, все рискует спечься в один поток белого шума. Ведь психика человека устроена так, что ему труднее всего именно не понимать, не иметь возможности достроить до простого гештальта некий опыт.

Фильм «Киев-Москве» вываливает на зрителя колоссальные объемы фрагментов задокументированного опыта, каждый из которых потенциально разворачивается в кусок чьей-то жизни. Информационная нагрузка – колоссальная. К тому же, она накладывается на сознание, уже облученное медийными картинками всех этих событий.

«Журнал» также рекомендует:

  

Но эффекта белого шума удается избежать. Возможно, за счет невероятного ощущения присутствия в разноплановых ситуациях, рядом с очень разными «маленькими» героями отсутсвующего повествования: зрителя будто бы распылили и заставили прожить микрожизни в сотне историй, и теперь, после финальных титров, нужно собраться воедино снова. Этот новый зритель скорее всего будет ощущать себя несколько потерянным, но пережитый опыт никуда не денется, осядет в подсознании.

После фильма «Киев-Москва», рождающего много вопросов, должно открываться дыхание для диалога. В последние годы мы много спорили о вещах, которые знали в основном по той или иной медийной картинке, принимали позицию как долг достойного человека в условиях военного времени. Многим стало казаться, что мы всё для себя поняли, уложили в своей душе, что-то прокляли, что-то похоронили, с чем-то – замирились. И обсуждать больше нечего и не с кем – слишком надеоло, уже почти опротивело. «Киев-Москва» – это картинка, построенная по антимедийным принципам, и он сделает нам снова непонятно.

И это хорошо. Поскольку связан такой эффект не с уплотнением и архивированием информации в нашей уже исторической памяти, а с попыткой не давать сознанию заснуть и закостенеть, списывая вчерашнюю реальность в пыльный чердак истории. Пусть нам снова будет непонятно, и от этого снова захочется говорить.

Полную программу фестиваля Watch DOCs Belarus можно найти здесь.

Следите за событиями на официальной странице фестиваля Watch DOCs Belarus. Поддержать фестиваль можно через платформу Талака, а также просто выпив кофе в сети партнерских кофеен!

Комментировать