Арт

Каждому по гетто. Почему арт-площадки Минска живут отдельно друг от друга

Иллюстрация: Studio Paul&Martin

 

«ДК», «Галерея Ў» и «ЦЭХ». Дворец искусств, Национальный художественный музей и Центр современного искусства. У этих минских мест сложилась своя мифология, своя иерархия авторитетов, свои ценности и свой круг посетителей. Настолько «свой», что они практически не пересекаются. «Журнал» определил типичную аудиторию этих площадок и разобрался в культурных тонкостях столичной жизни.

Противостояния «мэйнстрима» и «альтернативы» извечно. «Другие», «подпольщики» и «партизаны» в Беларуси существовали еще со времен заката СССР. В середине 1980-х – начале 1990-х альтернативные течения возникали в противовес официозу, который перестал удовлетворять интеллектуальные и эстетические потребности минчан. Железный занавес стал давать трещины, и информация о том, что культурная жизнь может быть окрашена не только в красный цвет, начала просачиваться в местную среду.

Свежий ветер перемен принес в беларусское искусство и фотографию имена людей, чьи новаторский подходы стали известны не только в самой Беларуси, но и за рубежом. Но этот период быстро сменился тихим безвременьем. В конце 1990-х – начале 2000-х альтернативные площадки в беларусской столице были, но их число можно было пересчитать на пальцах одной руки. В залах государственных культурных институций продолжал проворачиваться бесконфликтный круговорот угодных госинстанциями имен и тем.

Ситуация мало изменилась и по сей день: государственные музеи и галереи все также демонстрируют дежурный набор выставок, тематика которых выстраивается по принципу смены пор года, а не согласно широте и разнообразию понимания искусства: «Рождество Христово», «Вербны кірмаш», «Мартовские коты»…

Одной из первых видимых альтернативных арт-площадок в 2000-х стала галерея «Подземка». За шесть лет ее существования в ней было реализовано более ста проектов, включая международные. Широк был и сам спектр мероприятий, охвативших практически все направления искусства: от живописи и фотографии до литературы, перфоманса и музыки. Здесь можно было найти не только редкие арт-хаузные иностранные фильмы на DVD, но и альбомы малоизвестных беларусских групп, фотокниги, романы и сборники поэзии, напечатанные местными малотиражными издательствами.

Традиции «Подземки» с 2009 года продолжает «Галерея Ў», взявшая на себя функции инициатора разговора о том, что под актуальным искусством сегодня понимают в мировом сообществе. В стенах галереи часто проходят мероприятия на темы, которые вряд ли могут быть затронуты на государственных площадках: феминизм, ЛГБТ, гендер.

Еще одним арт-пространством, предлагающим ряд мероприятий для молодежи, стал «ЦЭХ». Здесь регулярно проходят выставки, события из мира моды, ярмарки хэнд-мэйда, лекции, мастер-классы и встречи с лидерами мнений.

Каждая из площадок «заточена» под свой круг, который порой кажется мало пересекающимся с аудиторией других мест.

«Галерея Ў» ассоциируется с интеллектуальным кругом столичных снобов, пролистывающих томик Фуко или Бурдье под чашечку кофе в часы, которые большинство минчан называет рабочими.

С «ДК» и, с недавнего времени, «Хулиганом» связывают образы разбитных и непонятых всеми юных поэтов-бунтарей.

Арт-площадка «LA МОРА», располагавшаяся в деревянном домике на окраине Минска, привлекала разноцветную творческую хиппи-веган-молодежь, готовую реализовать в их стенах самые разные идеи в стиле «сделай-сам».

Дворец искусств – любителей меда, шуб, церковной утвари и членов Беларусского союза художников.

Выставка к 70-летию Академии искусств в минском Дворце искусств. Фото: Ольга Бубич

 

Когда посещаешь мероприятия в разных культурных институциях Минска, очень редко удается увидеть те же самые лица. Кажется, что мир столичной культуры делится на четкие сектора, геометрия которых редко пересекается.

«В Минске появляется все больше культурных пространств, и это, безусловно, позитивный знак, но говорить о существенном прорыве, то есть о влиянии этих пространств на культуру в целом, пока рано, – считает театральный критик и редактор журнала о современном беларусском искусстве «pARTisan» Татьяна Артимович. – Речь скорее идет о формировании отдельных субкультурных групп, своеобразных "гетто", которые не только не получают поддержку на государственном уровне, но и возникают, скорее, вопреки желанию государства. Впрочем, аудитория этих инициатив растет, в первую очередь – за счет представителей молодого поколения минчан. Они воспитаны на другой культуре и выбирают иные эстетику и ценности, нежели им предлагает государственная машина пропаганды».

В культурной ситуации относительного «безрыбья» малейшее расширение списка мест, где происходят арт-ивенты, радует. Особенно, когда арт-менеджеры, художники и кураторы, часто набравшись опыта альтернативных практик во время учебы или стажировки за границей, пытаются реализовывать новые формы на местной ниве, где к любой выставке без рам, холстов или ватманов с наклеенными фотографиями пока относятся с подозрением. Речь здесь идет, прежде всего, о налаживании мостов между полярными «лагерями» – государственными институциями и альтернативной творческой молодежью.

В качестве успешных точечных инициатив подобного сотрудничества можно вспомнить коллективную выставку «Дворцовый комплекс», которая в 2012 году прошла в стенах гомельского дворца Румянцевых-Паскевичей, проекты минского музея-мастерской Заира Азгура и необычную экспозицию работ молодых авторов «Все твердое растворяется в воздухе», которая была представлена летом 2015 года на до конца не отремонтированном этаже Литературного музея Максима Богдановича.

Да, порой сотрудничество с неповоротливыми музейными структурами проходит не так гладко, однако оно, несомненно, идет на пользу и тем, и другим. Музеи получают новую жизнь и приток любопытных посетителей в лице неравнодушной молодежи, а художники – опыт работы в экстремальных условиях и развитие навыков достижения компромисса. Хотя сегодня подобных мостиков по кооперации между государственными и частными культурными инициативами еще очень мало.

Причина сохраняющейся дистанции между двумя культурными лагерями носит политический характер, считает философ Ольга Шпарага. Беларусские власти, по мнению Ольги, не очень заинтересованы в присутствии «альтернативщиков» на просторах государственных СМИ, любые публичные и общественные пространства маркируются властями как их, властей, собственность, приспособленная для парадов и «Дожинок», а вовсе не для демонстрации разнообразия повседневной жизни.

Фрагмент выставки «Все твердое растворяется в воздухе». Фото: Ольга Бубич

 

Еще одной формой выхода из зоны комфорта – неважно, речь идет ли об альтернативной галерее или о небольшом государственном музее – является интервенция в публичную среду, выход с авторским арт-манифестом к абсолютно неподготовленному зрителю. В конце 1990-х этим занимались Митрич, Алесь Родин и «Бум-Бам-Лит». Сейчас этим же занимается, к примеру, фотограф Максим Сарычев. Осенью 2012 года он организовал персональную фотовыставку… прямо в собственном подъезде. На его решение «провести выставку для соседа с гавкающей собакой» повлиял опыт знакомства с неформальными галереями в Европе.

«Во всем мире полно маленьких некоммерческих галерей, где художники ничего не платят за возможность показывать зрителям свое безумие, – рассказывает Максим. – Существуют квартирные галереи, работающие два дня в неделю, пару часов. Галерея может функционировать и в приватном пространстве, а площадкой для экспозиции работ может стать, по сути, любой предмет. Например, словацкая художница Мира Габерова сделала галерею из домашнего холодильника. В Брно есть галерея в кошельке.

Почему это не происходит у нас? Наше публичное пространство жестко контролируются капиталом и властью. Стоимость аренды любого пространства, пригодного для галереи, стартует с тысячи евро в месяц. Это немыслимые деньги для окупаемости культурного пространства, когда в головах людей всё еще есть уверенность в том, что искусство должно быть бесплатным. Но даже осознания того, что ты сам можешь открыть галерею у себя дома, в своем подъезде, пока у нас нет».

Выставка Максима Сарычева в подъезде. Фото: Максим Сарычев

 

«Сосед не должен быть незнакомцем с гавкающей собакой за забором. Важно не бояться принимать новое, что-то отклоняющееся от нормы, важно уметь прислушиваться к чужому мнению, не бояться просить помощи и помогать другим», – добавляет фотограф.

О необходимости вовлекать в культурную жизнь обыкновенных, далеких от искусства, людей, которые сегодня получают из государственных СМИ весьма ограниченную информацию об актуальном уровне мирового искусства, говорит и арт- и кинокритик Лидия Михеева.

По ее словам, те, кого можно сегодня условно назвать участниками «культурных гетто» Минска, как раз в большей степени разомкнуты в мир и имеют массу возможностей отслеживать мировые тенденции. С другой стороны, зритель, знакомящийся с новостями на государственных телеканалах и читающий популярные газеты, такой возможности скорее лишен. А поэтому о существовании некоторых арт-пространств и проходящих там мероприятий многие горожане просто не знают.

«Беларусам не хватает опыта солидарности на «срединном» уровне (выше индивидуальных интересов, но с понятными и близкими целями и ценностями). Возможно, они постепенно дорастут до кооперации друг с другом – тут нужен какой-то существенный вызов извне, позитивная стимуляция или, наоборот, стрессовая», – отмечает Лидия Михеева.

Эту же проблему озвучивает и Ольга Шпарага. По ее словам, проектов наподобие «Галереи Ў» или «ЦЭХ» пока слишком мало. Их совсем нет в столичных микрорайонах, не говоря уже об областных и районных центрах страны. Новыми направлениями в развитии культурной жизни с опорой на национальную или глобальную идентичность, экологическое сознание или чувствительность к людям с особенностями развития могли бы заниматься государственные институции – например тот же Дворец искусств, однако данный культурный агент пока следует иным стратегиям.

«Палац мастацтва пока не может предложить плюралистичное видение культуры, – говорит Ольга Шпарага. – Да, в прошлому году он был одним из партнеров «Месяца фотографии в Минске», но это был единичный опыт. У минчан деятельность Дворца ассоциируется с продажей меда, а не с искусством. Так что культура потребления (без особых изысков) в этом месте давно одержала верх над всеми остальными ее определениями».

Любопытным феноменом, который показывает архипелаг «культурных гетто» столицы с новой точки зрения, является деятельность художников-одиночек. Совершенно неизученным представляется богатое творческое наследие невидимого минского концептуалиста Дмитрия Велескевича, которого можно было бы назвать «представителем гетто для одного».

В течение нескольких последних лет художник активно реализует «партизанские» стратегии внедрения в городскую среду Минска: он фотографирует, подписывает, расклеивает, задается вопросами, рефлексирует, сомневается и протестует. Все вылазки художник аккуратно документирует на собственном сайте, фактически отказываясь от комментариев и держа зрителя и критика на расстоянии.

Изображения из проекта Дмитрия Велескевича «Это искусство?»

 

В марте 2015 года в небольшом помещении в центре Минска Дмитрий Велескевич открыл собственное выставочное пространство «Галерея 12». Как гласит сайт художника, она была направлена на решение весьма острых для столичной культурной среды вопросов – «выстраивание диалога с арт-сообществом» и «развитие актуального искусства в Беларуси».

Галерея просуществовала три месяца и исчезла так же стремительно, как и возникла. Дмитрий не дал СМИ ни одного интервью, не оставил ни одного комментария и удалил тематическую группу из социальной сети.

Сам факт открытия галереи теперь воспринимается как очередной эксперимент стороннего наблюдателя, предполагающий поиск ответа на вопрос: а как бы выглядела и что бы делала галерея tabula rasa – лишенная каких бы то ни было предубеждений, далекая от маркетинговых ходов и стратегий. Например, в первую неделю ее существования Дмитрий провел акцию «Приглашение на чай», суть которой заключалась в чаепитии в компании самого художника среди белых стен.

Изображение из проекта Дмитрия Велескевича «В конце леса»

 

Феномен «Галереи 12» – яркий пример, который доказывает важность разговора о разобщенности культурной среды столицы. Это изоляция, которую мы, увлеченные своим ближним кругом, предпочитаем не замечать. Наши мини-гетто – изолированные островки, между которыми пока не наладилось живого сообщения.

С ценностями и стратегиями какой бы институции художники себя ни ассоциировали, чаще они все же предпочитают делать проекты «для» и «под» кого-то, опасаясь выйти из зоны комфорта и поговорить с теми, кто, быть может, не использует в своем обиходе такие умные слова как «актуальность» или «концепция», «гендер» или «идентичность».

А ведь для того, чтобы услышать о том, что творится на соседнем острове, порой достаточно просто выпить с его жителями чашку чая.