Арт

Герои нашего времени. Зачем «Рома едзе»?

В конце 2014 года завершилась кругосветка двадцатилетнего минчанина Ромы Свечникова. Но его заметки, ставшие самым раскрученным молодежным онлайн проектом Беларуси, никак не дотягивают до заявленного статуса «навучальнага курса па дызайне жыцця». Причину популярности Ромы стоит искать в кризисе наших медиа-героев, а также том, что банальный туризм, а тем более бэкпэкинг для беларусов – все еще экзотика.

Свои перемещения по странам и континентам Рома фиксировал в блоге на сайте 34mag.net, снимал видео, делал фотографии, регистрировал звуки местных радиостанций. Когда Рома вернулся в Беларусь, записки обрели форму симпатичной книги. На ее презентации в пространстве «ЦЭХ» собралось больше людей, чем в очереди в мавзолей.

Беларусский рэпер Pashkowski написал о Роминых поисках гармонии песню, а пёстрый сборник с многообещающей пометкой «Рома езде. Кніга 1» неожиданно оказался в шортлисте литературной премии «Дебют» имени Максима Богдановича. Как получилось, что эти простые тексты настолько пришлись по душе беларусской молодежи? В чем секрет успеха Ромы-путешественника, который превратился в героя нашего времени?

Люди, совершающие поступки на пределе человеческих возможностей всегда вели других за собой. Герои задают не только высокие идеалы, но и понятия о норме. И если времена и герои меняются, неизменным остается стремление человека к примеру для подражания, превосходящему его собственные способности.

В СССР героев было не счесть: отважные защитники Родины, простые труженики, перевыполнившие план, поставившие общественное выше личного.

В сегодняшней же Беларуси с примерами для подражания негусто. Достижения наших «селебрити» Дарьи Домрачевой, Максима Мирного, Макса Коржа, Лявона Вольского, Сергея Михалка отражают ценности не всего общества, а определенных его сегментов. Но есть особый тип героев, который приковывает восхищенные взгляды молодежи во все времена и во всех странах.

В 1980-х, на волне моды на космос, романы и фильмы о путешествиях отражали грёзы любого советского подростка. Приключения простого советского школьника Коли Герасимова из «Гостьи из будущего» засматривались до выучивания наизусть, а белую комнату с машиной времени, как тогда казалось, можно было обнаружить в любом заброшенном доме от Минска до Владивостока.

Громкие, но естественные для диапазона СССР ценности транслировались в финальной серии минисериала: живи простой жизнью, взрослей, следуй своему предназначению и «своим ходом, год за годом» доберешься до «прекрасного далёка». Формула счастья звучала просто, но при этом вносила в жизнь каждого человека веру в мечту.

В 1990-х героем молодежи стал Данила Багров, парень из народа, умудрившийся попасть в мир может и не прекрасного, но «далёка». В фильме «Брат-2» искатель истины, человек, постоянно задающий неудобные вопросы («В чем правда, брат?») сталкивается с реальностью «капиталистического рая США».

Поскольку с «раем» у Данилы отношения не складываются, центральным мотивом становится тема родины. При сравнении постсоветских ценностей (пусть мутных и парадоксальных) с американскими, выигрывает все равно Родина. Сквозь фильм лейтмотивом звучит детское стихотворение о доме, где «дорог каждый колосок». Путешествие заканчивается возвращением на Родину – ведь только там, по Балабанову, ты являешься собой.

Сегодня герои-путешественники переселились из кинематографа в интернет. Демократизм этого медиа, где нет жестко заданных ценностных иерархий, возвел в ранг героев эпатажных личностей, которые вряд ли смогли бы привлечь к себе внимания без помощи сети. Как писал когда-то Генрих Гейне, «когда уходят герои, на арену выходят клоуны».

В чем же секрет популярности проекта «Рома езде»? От Антона Кротова и Сергея Сакина, тру-автостопщиков 90-х, Романа Свечникова отличает то, что он, прежде всего, – «проект». Реалити-шоу, в котором Рома существовал эти годы постепенно превратилось в бренд. Несмотря на невыносимую легкость бытия и отсутствие «якорей», о которых Рома говорит во всех интервью и заметках, он изначально отправился в кругосветку, чтобы собирать лайки.

В предисловии к роману «Рома езде. Книга 1» редактор 34mag.net Данила Беренцев не скупится на громкие (все же героя растит!) слова:

«Спадзяёмся, што гэты бясплатны навучальны курс па дызайне жыцця зменіць твой светапогляд, калі яшчэ не змяніў. […] Ромаў вірус свабоды выйшаў з-пад кантролю і ператварыўся нават у нейкі сімвал новага часу, у голас маладых. Гэта не «лёгкае чытво» ў «лёгкім жанры». Нам падаецца, што сабраны Ромам матэрыял вельмі глыбока прэпаруе жыццё. Гэта шматслойная кніга пра сілу і смеласць, веру і мары, уяўнае і рэальнае, людзей і грамадства, межы і космас».

В драматичном финале редактор доходит до того, что начинает приписывать молодым наличие  «внутреннего Ромы»:

«Нам усім варта спыніцца на хвілінку, паглядзець у сваё ўнутранае люстэрка, задацца сумленнымі, нязручнымі пытаннямі ды вырашыцца на тое, што вось прама цяпер, не адкаладваючы на панядзелак, варта выціснуць педаль счаплення, затым паддаць газку – і Рома ўнутры нас паезде…»

Воодушевившись таким предисловием, можно даже на мгновение поверить, что речь идет о беларусском Керуаке. Но нет, это всего лишь Рома с навыками блогера среднего уровня. Линия повествования в его «романе» прописана по принципу «что вижу – то пою». Его перемещения, поиск ночлега и питания разбавляются короткими диалогами, смысл и цель которых не всегда ясны.

«– Hey! Do you speak English?

– Yes, sure.

– Or, maybe Russian?

– Ах-ах, так-так, мы гаворым па-руску.

– Адкуль вы, хлопцы? Мы з Казахстана, з Алма-Аты.

– О, я быў у Алма-Аце летась, калі ганяў стопам у Кітай.

– Хуясе, да ты каўчсёрфер?

– Ну так, але каўчам я мала карыстаюся. Вы не ведаеце, дзе я магу бясплатна пераначаваць?

– Э-э-э, не. Мы не ведаем тут ніякіх месцаў. Але ты можаш пайсці да нас.

– Добра, пайшлі да вас!»

Описания уникальных мест, в которых оказывается Рома, не содержат рассуждений или хотя бы сопоставления разных культурных традиций. Несмотря на обещания редактора погрузить читателя не в «лёгкае чытво ў лёгкім жанры», именно таким оно, по сути, и является: лёгким и по жанру и по содержанию. Страницы пролистываешь почти на автомате, скользя по строчкам, лишенным и тени рефлексии.

Особенное внимание Рома уделяет эпатажным названиям разделов, где опасность, секс и алкоголь перемешаны в жанре желтых газетных заголовков. Уже одна из первых глав книги носит название «Міша трахнуў сяржанта» и посвящена, как видим, отнюдь не мировоззренческим вопросам. Вот примеры других заголовков: «Мы цалуемся на падлозе», «Вадзіла на хаду разлівае чачу па кубках», «Хто настучыць на цябе ў паліцыю?», «Са стрэльбамі жарты дрэнныя», «Усё менш хочацца сексу» и так далее. Точное попадание в любую целевую аудиторию обеспечено. Но ведь редактор обещал нам «шматслойную кнігу пра сілу і смеласць, веру і мары, уяўнае і рэальнае, людзей і грамадства, межы і космас»!

У книги Ромы Свечникова нет ни блестящего панковского юмора путешественника Сергея Сакина (роман «Больше Бена» о нелегальной жизни в Лондоне), ни проверенных на опыте советов гуру автостопа Антона Кротова. «Практику вольных путешествий» Кротова действительно можно назвать бестселлером: она послужила настольной книгой не одному поколению автостопщиков и была переиздана аж семь раз!

«Чем меньше у человека ценностей в жизни, чем меньше якорей, которые заземляют его, тем он свободнее, – утверждает Рома в своих интервью. – Я долго рвал провода и связи с какими-то вещами и явлениями, которые принято считать важными: учеба, дом, семья, родина. Порвал. Сейчас эти вещи снова претендуют на то, чтобы стать важными. Это неприятное и дурацкое ощущение».

В другой беседе на вопрос об основных потребностях свободного человека Роман отвечает: «Очень просто. Люди — это в первую очередь живые организмы, как звери. Поэтому им, естественно, нужно хорошо спать и неплохо есть».

В таких высказываниях Рома звучит скорее как подросток-максималист, не разобравшийся со своим внутренним миром и потому решивший свести жизненные ценности и «смыслы» к нулю, прикрываясь при этом мудростью дзен-буддиста.

«По сути, я всю дорогу проехал на donation. Иногда я много работал, иногда приходилось жить совсем без денег. Но в моменты, когда я кушал стейки – а такие моменты иногда случались, – это все было на деньги, которые мне присылали люди. […] Cпасибо им за это, потому что они и правда облегчили мою жизнь», – рассказывает Рома в интервью TUT.BY. Честно говоря, мой «внутренний Рома», прочитав такое, никуда не едет.

Недавно в минском книжном магазине «Логвінаў» продавец посоветовал мне наряду с бестселлером Свечникова новую книгу Алексея Толстова «Валацугі». Сопоставление романа Толстова и книги Ромы показалось мне интересным, тем более что обе книги вышли в серии 34mag.net.

Алексей, как и Роман, часто проводит время вне Беларуси. Но делает это по своему желанию, вне проектов и заданий редакторов, обеспечивая проживание из собственного кармана. На страницах «Валацуг» писатель рисует живописную галерею персонажей всевозможных национальностей, с которыми он сталкивается на дорогах Индии и Непала. Жестко, но с нужной долей психологии, Алексей препарирует мечты этих постоянных искателей свободы, пытаясь понять причины побега. Каждая глава – история одной встречи, ребус с ответом, который формулирует для себя сам читатель. Толстов не претендует на геройство. Он лишь предлагает свое видение моды на бесцельные путешествия и побег в другие реальности. Той моды, которую, по сути, и отражает популярность проекта «Рома едзе».

«Мы ж, усе такія зь сябе тру, сядзелі по гэтых буданах, нібыта маленькія звяры па норах, вылі песьні, пісалі занатоўкі, выносілі сабе мазгі кілаграмамі гашла, бухла, кіслаты й усялякай іншай дрэні, час ад часу выпаўзалі на пляж ды ладкавалі сваё жыцьцё не зважаючы на агульнапрянятыя арыенціры. […] Альтэрнатыўная казка, на якую мы ўсе пагаджаліся, у якую безразважна верылі, якой жылі, сустракаючыся штовечар на сансэце. Казка пра магчымасьць аўтаноміі, жыцьця па-за межамі глябальнага базару так і заставлася для большасьці нечым мітычным, такім, што працавала на ўзроўні пэрсанальга ўспрыманьня, але разьбівалася ўшчэнт, як толькі натыкалася на рэальныя мэханізмы».

Кажется, что в этих строках Алексей точно описывает не только причины вируса свободы, который подхватил в кругосветке герой Ромы, но и то, почему такое огромное количество молодых беларусов увидело и признало в нем своего героя. Тоска по «альтэрнатыўнай казцы сансэта», о которой пишет Алексей Толстов, и сработала в случае с «Рома едзе». Особенно приятно потреблять эту сказку в форме ненапряжного чтива с рекламными заголовками и яркими картинками.

Как сказал кто-то из комментаторов в сети: «Рома едет за всех нас». В этом, определенно, есть своя правда. Сегодня Рома – герой нашего времени, который очень точно зацепил растерянную, запутавшуюся в сайтах, смыслах, модках и проектах молодежь, два года следившую с дивана за приключениями чудаковатого парня в комбинезоне.

Других у нас пока нет.

А может, мы их просто не замечаем в реальном мире, пока сидим в социальных сетях и потребляем медиа-контент.

 

Фото: Роман Свечников, 34mag.net