Арт

Эрос и танатос под запретом. Что смотреть на Bulbamovie – и чего на нем не покажут

Кадр из фильма «Яичница по-беларусски» (режиссеры Валерия Телешевская и Михаил Бродский), запрещенного к показу в Беларуси

 

На выходных в Минске пройдет шестой фестиваль беларусского кино Bulbamovie. «Журнал» выяснял, за что не разрешают к показу фильм «Яичница по-беларусски» и что стоит посмотреть из того, что цензоры оставили в программе.

Сначала о том, чего зритель на фестивале Bulbamovie в этом году не увидит. Республиканская экспертная комиссия по предотвращению пропаганды порнографии, насилия и жестокости (РЭК) обратила свое особое внимание на кинопроект под руководством Андрея Кудиненко «Хронотопь. Танатос и Эрос», а также некоторые фильмы конкурсной программы фестиваля. В результате фильм Валерии Телешевской и Михаила Бродского «Яичница по-беларусски» был запрещен к показу. Фильмам «Адамово яблоко» (реж. Алена Ясинская), «Ума-Муму» (реж. Станислав Турко), «Проверка на дороге» (реж. Александр Дебалюк) и «Венок» (реж. П. Недзьведзь) присвоен статус «18+».

В чем же собственно дело, и почему «нашла коса на камень»? В фильме «Ума-Муму» цензоров могло смутить «чрезмерное табакокурение» (об этом косвенно свидетельствует экспертное заключение РЭК). Фильм «Проверка на дороге», в котором и в помине нет никаких эротических сцен или сцен насилия, мог напрячь цензоров разве что комичным представлением одного из героев, сотрудника милиции; присутствует в фильме и микродоза ненормативной лексики, хотя в заключении об этих обстоятельствах не говорится ни словом.

Три из упомянутых «неугодных» фильмов входят в кинопроект Андрея Кудиненко «Хронотопь. Танатос и Эрос». Проект во многом основан на беларусском фольклоре, в нем сочетаются народные мотивы, которым действительно присущи эротизм и мрачный интерес к теме смерти.

Режиссерам, работавшим под началом Кудиненко, удалось поработать со сложной темой с большим вкусом – так, что даже формально вооруженный определением «порнографии» цензор не подкопается: на экране и близко нет ни «актов», ни «органов». Да и проект не буквально об этом: его сюжеты в чем-то современны, в чем-то – уходят корнями в мифологию, а правит бал именно сумрачная магическая атмосфера беларусской «топи».

«Журнал» также рекомендует:

  

Ввиду этой идейной и эстетической выдержанности, в целом к проекту у Министерства культуры (пока) претензий нет. А претензии к пяти вышеперечисленным фильмам обоснованы как-то странно – если не сказать, что вообще не обоснованы.

В качестве обоснования для запрета цензоры используют «Инструкцию о порядке выпуска, тиражирования, показа, проката, продажи и рекламирования эротической продукции, продукции, содержащей элементы эротики, насилия и жестокости, продукции по сексуальному образованию и половому воспитанию, а также продукции сексуального назначения». Примечательна эта инструкция хотя бы самим сочетанием стольких несводимых друг с другом видов «продукции».

Так вот, этот документ с гигантским названием говорит, что порнографией является «вульгарно-натуралистическая, омерзительно-циничная, непристойная фиксация половых отношений, умышленная демонстрация большей частью обнаженных гениталий, антиэстетических сцен полового акта, сексуальных извращений, зарисовок с натуры, которые не соответствуют нравственным критериям, оскорбляют честь и достоинство личности, ставя ее на уровень проявления животных инстинктов».

Но ни в одном из перечисленных фильмов ничего, что подпадало бы под такие определения, нет! Да и сама комиссия этого в документе и не утверждает. Но без всякой причинно-следственной связи и каких-либо аргументов документ провозглашает запрет «Яичницу по-беларусски» и ограничения к показу для четырех других фильмов.

Фильм Валерии Телешевской и Михаила Бродского, по мнению членов РЭК, «содержит антиэстетические сцены жестокости, а также представленные отношения между людьми наводят на мысль об одномерной антигуманной жизненной позиции, в результате чего демонстрация на территории Республики Беларусь данного произведения запрещена».

Что же не так с «Яичницей по-беларусски» на самом деле? Что за «одномерную антигуманную жизненную позицию» он нам демонстрирует? Сюжет у фильма незамысловатый: сельский милиционер возвращается домой и застает жену в постели... с другой женщиной. Возмущенный страж закона выволакивает девушек из спальни, тащит на кухню, где угрожает им табельным оружием, заставляет целоваться и ест яичницу. Которая в итоге оказывается для него последней трапезой…

Внимательный зритель может заподозрить, что именно образ защитника правопорядка, который бесчеловечно обходится со своей женой, мог так не понравится РЭКу. Если не прятать голову в песок от реальных проблем сегодняшнего дня, фильм Валерии Телешевской можно прочитать как пусть несколько ученическое, но внятное высказывание о мужском насилии над женщинами, которые «с горя» начинают предпочитать друг друга. Ну и, конечно, как фильм, подчеркивающий, что в глазах общества защитники порядка не заслуживают доверия и хорошо подходят на роль «плохих парней».

Кадр из фильма «Яичница по-беларусски» (режиссеры Валерия Телешевская и Михаил Бродский), запрещенного к показу в Беларуси

 

Итак, «Яичница по-беларусски» запрещена к показу. А в итоге де-факто под запретом оказался и весь альманах «Хронотопь. Танатос и Эрос», куда этот фильм входил в сокращенной версии. Резать смонтированный омнибус короткометражек – значит рушить общую концепцию фильма. А значит, не состоится показ всего альманаха.

А еще это значит, что государство продолжает цензурировать искусство по своему усмотрению. В очередной раз произошла «утечка этиленгликоля» – так работает система, всякий раз доказывая, что она всевластна и может без особых аргументов задавить любой голос.

А теперь о приятном. О том, что зритель все-таки увидит.

Наиболее сильные и зрелищные в этом году – игровая и анимационная конкурсные программы Bulbamovie. И это уже само по себе почти сенсация. Беларусь давно и заслужено славится своей документалистикой, да и наша анимация всегда была на стабильно высоком уровне.

Но вот с игровым кино были столь же стабильные проблемы. Вспомнить тот же национальный конкурс «Лістапада» – бывало, он обходился и без победителей, а в прошлом году представил на суд жюри лишь четыре игровых фильма. При этом картина самородка Никиты Лаврецкого выглядела убедительнее, чем фильмы профессионалов в области игрового кино Александры Бутор и Андрея Курейчика.

Но в этом году на Bulbamovie представлена целая плеяда молодых независимых режиссеров, за которых не стыдно по самому высокому гамбургскому счету.

Блестящие «Сцены у моря» Кирилла Захарова выдержаны в утонченно-реалистичной манере, напоминающей эстетику Андрея Звягинцева; фильм рассказывает о сложных женских переживаниях и отношениях семейной пары. Ему вполне можно пророчить счастливую судьбу на европейских фестивалях.

«Май» Алексея Свирского  напомнит любителям молодого беларусского кино почерк уже упомянутого Никиты Лаврецого – и не случайно. Лаврецкий выступил оператором этой ленты, которая, как и его собственные фильмы, посвящена «обычным беларусским ребятам» со знакомыми каждому трудностями и внутренними переживаниями.

Несколько риторичный, но с хорошим чувством юмора, фильм Михаила Пархоменко «Эстафета» – отличный пример короткометражной работы с социальной тематикой, вполне в духе гремевших пару лет назад «Рассказов» Михаила Сегала.

А вот у фильма «Проверка на дороге» Александра Дебалюка если и есть какие-то идейные и эстетические братья – то это черные комедии с элементами социальной сатиры, которые так полюбили снимать скандинавы.

Особого внимания также достоин фильм Виктора Красовского «Души мертвые». Режиссер уже удостаивался «Золотой бульбы» за фильм «Сторож», и теперь представил на фестиваль еще более масштабную работу. Фильм рассказывает о жизни небольшого предприятия, где работают в том числе люди в ограниченными возможностями, с множеством острых и трогательных, и главное – абсолютно реалистичных перипетий и подробностей.

Мастерски написанный сценарий, отличный актерский состав, впечатляющая операторская работа (Александр Алейников) – фильм снят одним кадром –   все это заставляет задуматься, что идеалы Алексея Германа-старшего времен «Мой друг Иван Лапшин» в лучшем виде приложил к современности как раз наш соотечественник Виктор Красовский, а не Алексей Герман-младший.

Еще одна зрелищная и глубокая лента фестиваля – «Двадцатьшестнадцать» Андрея Кривецкого и Дмитрия Рачковского, повествующая о жизни последнего человека на земле. Эстетический минимализм и притчевость сочетается в фильме с тонкими психологическими наблюдениями, вызывающими у зрителя не только эстетический восторг, но и глубокое погружение в эсхатологические видения режиссеров.

Анимация также не подкачала ни по части концептуальности, ни по части эстетики. Самый детский из фильмов – «Необыкновенный детский сад» порадует детей и взрослых веселыми и поучительными историями и песенками в исполнении Светланы Бень, а недетско-детский фильм Софии Набок «Я умерла… Ну и что я скажу маме?» заставит задуматься о серьезных темах, которые касаются детей не в меньше степени, чем их родителей.

Никого не оставит равнодушным визуально щедрый, и, возможно, самый зрелищный мультфильм конкурса «Якія сны сніць мядзьведзь» Руслана Синкевича. А самый короткий фильм Bulbamovie в этом году, анимация «Жизнь дома» Марии Булавинской покажет, что глубокую идею можно красиво донести самыми простыми средствами.

Есть в программе и анимация, адресованная взрослому зрителю. Фильм «Дети будущего спят» – завораживающая эстетская притча, метафорически рассказывающая об истории, происходящей в фантазийном «будущем». Анимационные работы Сергея Сакаля и Анатолия Тодорского полны иронии по поводу культурных топосов современной Беларуси. При этом «Лэт зе бульба хит зэ фло» – это, скорее, отвязная фантазия на тему символа Беларуси – бульбы, эксплуатирующая штампы фантастических комиксов, а «Ламберсек и доярка» – высказывание с прицелом на социальную сатиру в духе газеты «Навінкі».

Чем же порадуют документалисты? Фильм Катерины Марковец «200 000 оборотов» рассказывает о необыкновенном человеке – Александре Авдевиче. Он наполовину парализован и путешествует на особом велосипеде с ручным приводом к Балтийскому морю.

Герой фильма «Над системой» Марии Булавинской – бывший сотрудник органов госбезопасности, который после увольнения ощутил на себе всю тяжесть тоталитарной системы.

«Цытуй свае» – фильм-репортаж Елены Верещагиной о том, как однажды на хуторе Вайтюшки несколько художников, музыкантов и мыслителей собрались, чтобы «думать Беларусь».

Своей атмосферой заворожит фильм Ильи Божко, портретирующий небольшой беларусский городок, не утративший связи с прошлым – «Друю».

В общем, программа фестиваля Bulbamovie обещает быть ультра-насыщенной, а соревнование – остросюжетным. Есть что посмотреть, есть что обсудить, есть о чем поспорить. Вопреки и параллельно цензуре.