Арт

Депрессия, усталость и сарказм. Какая реальность заботит беларусов

2130 Тарас Тарналицкий

Кадр из фильма «Неуслышанное». Режиссер – Юрий Шарлов

 

В большом и кромешно темном кинозале гаснет экран, через секунду зажигается свет и на сцену выходит солидный мужчина в костюме, с окладистой бородой и растерянным лицом. «Я парализован уровнем этих работ, слов не могу найти <…> Надо осмыслить это все», – несется по залу, срывая аплодисменты у публики. Мужчину зовут Александр Рыдван, он – начальник отдела кинематографии Министерства культуры и он только что посмотрел шорт-лист финалистов Smartfilm 2018.

Эмоциональную оторопелую реакцию чиновника на рядовое мобильное кино можно было списать на традиционный комплимент в адрес организаторов. Но буквально на следующий день после публикации списка победителей фестиваля точно так же отреагировали обычные зрители.

Главная награда досталось мировоззренческому видео-эссе «Периферия» Варвары Щуки, молодой преподавательницы английского языка. Девушка сняла в нем своего мужа, который от лица безымянного жителя неназванного провинциального города произносит длинный депрессивный монолог о том, что на его малой родине нет возможностей для работы и саморазвития – люди погрязли в пьянстве и однообразном быте.

Во время церемонии награждения стало известно, что съемки фильма проходили в райцентре Ветка Гомельской области, панорамы которого с обязательным памятником Ленину, заснеженными пустырями и дымящими вдалеке трубами заводов создали уникальную атмосферу универсальности места. Этот фильм мог быть посвящен любому населенному пункту на всем постсоветском пространстве, от Казахстана до Беларуси. Крупные города вытягивают из периферии все соки, подначивая молодежь сперва к мысли о переезде, а в перспективе – и об эмиграции.

Лежащая на поверхности проблема, которую каждый из нас не раз и не два обсуждал в кругу друзей и знакомых, покинула пределы кухонных посиделок и оказалась сперва в интернете, а затем и на большом экране. Реальность, как она есть, с которой ни пассионарии, ни культурная бюрократия не готовы смириться.

Не сказать, что идеи, отраженные в «Периферии», так уж неочевидны. Понимание того, что жизнь за МКАД-ом не сахар, активно эксплуатируется в авторском российском и украинском кино. Присматриваются к ней и беларусы – экзистенциальная мелодрама-наблюдение «Завтра» Юлии Шатун – тоже происходит в провинции, в точно таком же сером и промозглом зимнем Мозыре, где безработный учитель английского разрывается между халтурами, мечтая выиграть для жены в лотерею поездку на море.

Все это звенья одной цепи – запроса молодого поколения на искренность и художественную правду, оформленную в постдокументальную форму неореализма, который пока что не может себе позволить государственный кинематограф в лице «Беларусьфильма». Вернее, может, но не в таком прямолинейном и откровенно радикальном ключе. В восприятии чиновника это художественная диверсия, «снятая за копейки чернуха», которая ставит палки в идеологические колеса «сильной и процветающей». Но чем больше проблема игнорируется, тем сильнее угроза, что она просочится в наше коллективное медиа-пространство.

Нынешний сезон фестиваля Smartfilm, взявшего на вооружение концепт «Основано на реальных событиях», это блестяще продемонстрировал. Коллективное бессознательное беларусских киноманов, среди которых наверняка целенаправленно кинопроизводством мало кто занимается, оказалось на порядок свободнее и изобретательнее всего того, что заботит беларусское профессиональное киносообщество.

Помимо озвученной «Периферии», на конкурс прислали мрачную работа о школьной травле и мести за нее «Неуслышанное».

Автор в жанре «найденной плёнки» (в данном случае найденного телефона, на который бывший владелец записывал блог) последовательно рассказывает историю школьника, решившего отомстить своим сверстникам, устроив в классе теракт с использованием огнестрела. Вдохновленная новостными сводками о деле Владислава Казакевича и совсем свежего дела Вадима Милошевского, «Неуслышанное» показало, что тема насилия и публичных массовых убийств волнует молодежь, и игнорирование темы государственными медиа ее только раззадоривает.

Меланхолию и состояние одиночества транслирует фильм «Ничего», где главный герой передвигается по совершенному пустому и лишенному признаков жизни Минску.

Впрочем, говорили о своих насущных заботах беларусы не только с серьезным лицом. Иван Маслюков снял комедию «Дом №133» о бардаке, царящем в элитной многоэтажке, с которым не в силах совладать команда ТСЖ.

Жители Боровлян, из посёлка Опытный, прислали иронический ролик «Боровлянские забавы» о том, как используется гигантская лужа, которую местные коммунальщики не могли заделать долгое время.

А в ролике «Личная эффективность» и вовсе спародирована косноязычность руководителя типичного предприятия, который неумело пытается объяснить на камеру секрет своего успеха.

Все эти и другие работы, не прошедшие сквозь сито отбора жюри фестиваля, лишний раз доказывают, что местная публика, как и сами авторы, смертельно устали. Их много чего тяготит: монотонность реальной жизни, сглаживание углов очевидных проблем, прилизанность новостной поветски, из которой вычесываются мало-мальски резонансные события. И если этот запрос не смогут оседлать местные медийщики и кинематографисты, значит им пора менять профессию.

Читайте дальше:

Назад в будущее. Зачем чиновники откатывают «Лістапад» к его истокам

Хромая кобыла искусства. Почему смена директоров «Беларусьфильма» не ведет к переменам

Советское наследие, всесильный Минкульт и польский победитель. Три противоречия юбилейного «Лістапада»

Комментировать