Арт

50 оттенков красного. Сталин, стриптиз и наш прочий абсурд

1771 Ольга Бубич

Фото: Сергей Балай

 

Крупный план клумбы с тюльпанами в центре Минска, обнаженная барышня в ярком красном фильтре. Стриптизерши, страна непобедимого коммунизма, счастливое неведение детей и печальные седины ветеранов. Проект «Тюльпаны», снятый американо-литовским фотографом Эндрю Микшисом, при первом рассмотрении выглядел набором избитых клише, которые воспроизводят забугорные фотографы – без глубины и понимания удивительной пост-модернистской страны под названием Беларусь.

Но итоговый продукт этой серии – тяжеленный и торжественный красный альбом с объемными пластиковым буквами Tulips на обложке, в корне изменяет мнение о проекте. Формат книги выявил совершенно иную глубину взгляда Микшиса, а раздражающий цвет на фото с обнаженной девушкой, когда-то отбивший желание заглянуть на презентацию, на 140 страницах был настолько доведен до абсурда, что стал восприниматься как самостоятельный приём для раскрытия темы.

Неужели мир сегодняшней Беларуси так сильно пронизан оттенками красного? Намек наблюдательного Микшиса однозначен. Язык китча и гротеска – единственный адекватный способ говорить о стране, настолько лишенной логики и смысла.

Любовная связь Эндрю Микшиса и Беларуси началась шесть лет назад, и встретились они теплым майским днем. И если булгаковский Мастер впервые увидел Маргариту с букетом «отвратительных, тревожных желтых цветов», то Беларусь обратила на себя внимание фотографа палитрой с совершенно другим настроением.

Как будет потом вспоминать Микшис, в Минске 9 мая существовал лишь один цвет – красный. Именного такого цвета вился над радиовышкой «винтажный флаг СССР», проезжали колоннами тракторы и сияли специально выкрашенные к празднику камни. Но наибольшее впечатление на приезжего фотографа произвели бесконечные клумбы с тюльпанами вдоль центральных проспектов – «символ весны и победы СССР в войне с нацистами».

«Журнал» также рекомендует:

  

Поэтому выбора у фотографа фактически не было – красный цвет впоследствии стал центральной метафорой визуального повествования о Беларуси. Именно он, в буквальном смысле слова, окрасит тот фильтр оптики, через которую Микшис будет показывать миру впечатлившую его страну.

Флаги и галстуки БРСМ, подкрашенные придорожные камни и срубы деревьев, гвоздики и тюльпаны, ленты в волосах школьниц и высокие каблуки модниц. Это Беларусь, детка. Пойми ее, если сможешь.

Просматривая изображения из увесистого томика фотокниги, удивляешься, насколько плотно беларусы на самом деле вписаны в «контролируемую сверху цветовую схему». Наш взгляд, десятилетиями стабильности буднично скользящий по поверхности города, давно притупился, а поэтому увидеть и прочесть этот визуальный код становится возможно только через намеренное «сгущение» красок.

Микшис достигает нужно шокового эффекта как подбором снимков, так и их намеренным столкновением на страницах книги. Так, фото с позирующей танцовщицей из стриптиз-клуба оказывается рядом со снимком с майской клумбой: на одном из них красный – это цвет лепестков, на другом – фильтр, добавленный при пост-обработке. Но сопоставление кадров задает прямой вопрос: что из этих двух изображений реальное, а что – позерство и фарс?

Известный литовский историк, специалист в области культурной географии Лаймонас Бриедис описывает «двойственную действительность» Беларуси, используя термин «билокация» – состояние одновременного присутствия в двух разных местах.

Двойственность беларусской реальности проявляется во многом: начиная от географии страны, ее расположением на стыке зон влияния востока и запада, России и Европейского союза, до религиозной, исторической и культурной ситуации. С одной стороны, мы будто бы «застряли» в советском прошлом. С другой – нельзя игнорировать и необратимое влияние на новые поколения беларусов трансформаций, происходящих во всем мире, как часть «естественного» хода прогресса.

Сам же Микшис признается, что для него все же перевесило впечатление от Беларуси как от «страны чудес» ожившего СССР. Волшебным образом вернувшийся советский мир заставил его сомневаться в реальности происходящего.

Если культурную ситуацию в США традиционно называют «плавильным котлом», то Беларусь в «Тюльпанах» – это шуба и селёдка, божие коровки и курение в кроватке, китч и гротеск. Рассказать о беларусской реальности можно только языком абсурда. Ведь даже из цветовой гаммы и шрифта с упаковки советских сигарет можно слепить идеальную обложку для фотокниги о стране, которой десятилетиями удается существовать в режиме «билокации».

«Журнал» также рекомендует:

  

Обширный блок снимков с обнаженным стриптизершами и гоу-гоу танцовщицами – еще один ход, который передает эффект столкновения двух несопоставимых миров, одновременно существующих в Беларуси.

«Сначала я не собирался помещать фотографии девушек в книгу, но при верстке мне понравилось то, как обнаженные снимки «срывают» размеренный ход повествования, – комментирует выбор фотографий для «Тюльпанов» Эндрю Микшис в интервью журналу VICE. – С какой стати снимок обнаженной девушки расположен на странице рядом с фотографией памятника Сталину? Как это связано с историей, представленной в книге? Я понимал, что немного рискую, но между парадами и искусственными позами девушек, которых я фотографировал в их естественной обстановке у них дома, я увидел нечто общее. Их объединял фокус на показушности, «фасаде», отсутствие искренности, чего-то настоящего».

Проект Микшиса – отличная иллюстрация тезиса об уникальной способности фотографии передать невидимое глазу. Снимки из «Тюльпанов» – на первый взгляд алогичны. На самом деле они выводят в зону чувственно воспринимаемого целый пласт ценностей и смыслов современных беларусов. Они объясняют нашу зацикленность на советском прошлом, боязнь перемен, способность не замечать очевидные противоречия и не удивляться абсурду, который постепенно стал нормой нашей жизни.

Комментировать